Accéder au contenu principal

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"... Lointain écho du cimetière situé juste en face, sur le coteau, jonché de tombes qui avaient la curieuse envie de parler, d'exprimer des choses longtemps enfouies.

Bientôt, ailleurs, quelques minutes encore, une mélodie, une ritournelle ; charriant derrière elle l'ordinaire d'une journée semblable à toutes les autres, esquisse d'une suite qui, déjà, c'est couru, d'avance est connue.

Cette petite vieille, dont on ne sait au juste qui elle est, a plein de choses à raconter. Elle pourrait ne pas exister et pourrait tout aussi bien être huit — comme une vieille dame démultipliée par ses histoires. C'est la réplique des Bronzés : "Alors, tu seras combien ?" Oui, une vieille dame un peu schizo (ou parfaitement lucide ahah), je vous l'accorde. Ce roman m'a aussi rappelé une fête des voisins organisée il y a cinq ans, face à un cimetière donc, par le gardien dudit cimetière et le proprio des pompes funèbres situées juste en face. Un combo magique, étonnant et pas si terne en réalité. La fête fut joyeuse et bon enfant. À l'instar de À tous les airs, un roman façon poupées russes (ou hongroises) qui se présente comme un exercice de style et une réflexion jubilatoire sur la littérature, son matériau, ses faux-semblants, ses trappes et sas, ses pièges et fulgurances, ses illusions, ses allées dévoyées et ses marges qu'on voudrait replacer au centre de l'attention. Un univers de chimères, de canulars et racontars.

Un petit manège qui, jamais, ne ménage le lecteur. Oui, À tous les airs est un roman cérébral et joueur, diablement attachant pour peu que l'on partage une même proximité littéraire faite de dérision et d'attention aux mots. Ou plutôt à la musique des mots car ce livre est brodé main, chaque phrase est pensée pour être chantée par des épigraphes et réfléchie sur de multiples tombes. C'est un à roman à clés (en plastique) et à tiroirs (plus ou moins profonds, plus ou moins nombreux, plus ou moins obscurs), une tragi-comédie au goût de fuite, un polar pignouf, un thriller angoissant, un jour sans fin au pays des fantômes, un théâtre d'ombres vivantes où la star pourrait bien être un catalogue de VPC (ou un bottin), allez savoir. Ou un jeu de piste à l'ironie jamais démentie, un dédale létal comme d'infinis pétales (voir la couverture), une ritournelle en dentelle, de flanelle et de voyelle. Et si le personnage central n'est pas une petite annonce, alors c'est la fiction et ses rejetons de papier prêts à vous narguer, ou plutôt tromper votre vigilance d'inspecteur des lettres. Car le lecteur, ici, tente parfois de débusquer les circonvolutions, les conjectures et autres ratures, de donner épaisseur à ces "vivants sans entrailles" (Paul Valéry). Il est malin ce narrateur espiègle avec ses listes de prénoms féminins, de noms de famille anonymes qui n'existent jamais que dans notre tête. Petite musique entêtante, rraaaahhhh... Un geste, un comportement, un indice ? Il se pourrait donc que si elle ? Mais non, ça ne peut pas être cela, me direz-vous ? 

On a beau être une chimère, si vous voyez ce que je veux dire, on n'en demeure toujours pas moins la chimère de...! Parce que vous, si tout n'était qu'un rêve ou qu'une lubie, admettons, vous, au moins, vous à l'intérieur de ce rêve vous étiez pour moi qui vagabondais aussi, vous vous étiez bien réelle, vous savez ?

Échafaudez tant qu'il vous plaira, autour d'Olga et Solange, l'(en)quête semble infinie car le texte n'a pas vocation à tout dire mais à multiplier les zones d'ombre, à dessiner les paysages intérieurs et extérieurs au filtre des points de vue comme un livre ouvert à tous les vents, à toutes les tendances du moment. Oubliez vos habitudes, votre quête de sens et sentiments, l'absolu roman-romantique, une intrigue ou pire (!) une énigme à résoudre avec une vérité, toujours triste et décevante. À tous les airs incarne les possibilités du récit, de tout récit, comme Italo Calvino dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, la folie des grandeurs. Le livre comme les mémoires de notre temps, réceptacle de toutes les hypothèses et de toutes les histoires qui dorment au cimetière dans la conscience de leurs figurants qui font désormais pâle figure. Mais un cimetière bien vivant, la somme des illusions, incarnations et représentations. Une façon aussi de parler de la mort et de rire de son absurdité avant d'envisager sa propre absurdité à vouloir "faire littérature". L'interrogation sur l'impossible — puisqu'il est question des possibles — chef-d'oeuvre (p, 56 :"la litiérature, ni plus ni moins qu'un vaste cimetière où croupissent les dépouilles de quelques rares joyaux littéraires rongés par d'abjects nécrophages (...)"). Il ne faut donc pas oublier le coeur du projet, son ironie maléfique, comme une joyeuse mise en pièce de l'absence, du rien et du vide mêlés, des codes aussi pour inventer une autre forme, celle du fragment et des allées aux échos diffractés. Goûter le pur plaisir de la flânerie avant d'être vous-même le jouet d'un étrange promeneur. Entrez "dans le rêve interminable d'un énergumène en quête d'un peu de distraction, si vous voyez ce que je veux dire".... Jeu de masques, jeu de dupes avec son climax, son hapax, son rôdeur à la justice toute poétique, capable d'élucubrations aussi insensées qu'interminables. Un livre pour dénicher les preuves de nos existences si tant est qu'on puisse les trouver un jour, les indices toujours absents quand ils sont là car on ne les voit pas. Trop près, trop affairés à chercher ce que l'on ne peut pas trouver. Porté par son écriture vive, joyeuse, pleine de dérision et d'inventivité. On réfléchit mais on rit beaucoup aussi. Son premier livre, Charøgnards, avait laissé entrevoir le projet (s'il existe ?) du dude Stéphane Vanderhaeghe. Avec À tous les airs, j'en comprends mieux la direction, celle d'un gars habité (et hanté?) par ses lectures, foncièrement amoureux des phrases (à la folie) et qui n'a pas fini d'épuiser ses possibilités, bien sûr infinies. Une ironie pour mettre à distance la possible folie de nos chimères de papier.

Car elle en avait lu à ses heures perdues des romans bovaryens, trop sans doute,  et avait fini par y croire, elle aussi... Elle s'était fait avoir une première fois (...).

Livre puissant, formidable ballade tout en ironie et joyeusetés où l'on aime se faire "embobeliner", de celles qui vous obligent à être attentif. Splendide hommage à la belle littérature, au pouvoir de l'imaginaire et de la fiction par ses chemins détournés (et pamphlétaires parfois). C'est un tortillard têtu mené par un geôlier invisible. Délicieux même. Mais s'il vous plaît, Monsieur Vanderhaeghe, arrêtez de vous moquer de vos personnages et du lecteur, hein?! La littérature est une chose sérieuse, bon sang (il faut arrêter le sarcasme, on ne va pas vous prendre au sérieux sinon) ! Alors, qu'est-ce qui est radieux finalement ? Le Terminus ou le silence ? Il est 7 h 26.

                                                                                                                                                                 

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe, Quidam, 2017, 206 p., 26€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r

Poèmes à Faye, Julien Syrac (Quidam)

 Bienvenue en Pornésie (pas en Polynésie, malgré les cocotiers et les cocktails), pays de la pornographie poétique, du poème érotico-porno. Les langues se mélangent sur une fesse de Faye, de l'english et du François en pixels de mots, les fluides se déversent sur le corps de Faye. Chirurgie visuelle, plans cliniques de Faye, gros plan d'un sexe qu'on ne voit pas. Faye comme un concept qui nous échappe, une image qui disparaît dans d'autres images de jouissance et de vide sur une crête entre la mort le néant et l'illusion de la vie intense. Des simulacres en réalité, d'amour et de sentiments, d'orgasmes et de peaux. Je te chante parce que tu ne m'appartiens pas, je te rends présente car tout le monde te possède : des gosses de douze ans qui n'ont encore rien vu, des vieux qui s'étranglent et des quadras fatigués. Or le plaisir et l'amour sont exclusifs. Faye, muse sans partenaire, offerte aux foules computérisées, muse incendiaire des caleçons

Mollo sur la win, Christophe Esnault & Lionel Fondeville (Cactus Inébranlable éditions)

 Un éditeur au destin funeste, un solitaire égaré sur le site de rencontres Similitudes , un RMiste qui décuple sans le savoir les capacités de sportifs angevins, des essais de nouvelles, une rixe avec Philippe Sollers, des refus de manuscrits dans des revues obscures, des séances chez le psychanalyste... Les losers, l'amour, la détresse sentimentale et littéraire au miroir de treize nouvelles rigolardes qui auscultent notre désir de tendresse, de reconnaissance, toujours un peu vain. L'élégance de l'échec. Du punch et de l'humour à tout va dans ce recueil de nouvelles qui, à l'image de la couverture, a des airs mal fagotés. Les airs, seulement, d'un réel trop étroit ou trop grand pour des personnages pas toujours adaptés au monde tel qu'il va. Paumés et romantiques à la dérive, les personnages naviguent entre leurs aspirations un rien ambitieuses et la médiocrité du milieu intellectuel/culturel où ils évoluent. Avec quelques écorchures en bandoulière et qu

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Je sais, Ito Naga (Cheyne)

 Ito Naga sait qu'il ne sait pas vraiment. Il sait peut-être, au moins, 469 choses, nombre de remarques que contient ce recueil. Esprit sage qui observe, s'interroge sur les grands riens, les petits tout et tous. L'enjeu, nous dit la quatrième de couverture, c'est l'enquête vers le réel immédiat, un inventaire amusé, imprévu, forcément provisoire de données d'évidence qui présentent le réel pour ce qu'il est : un univers en expansion infinie. Contempler les vérités microscopiques et en tirer, pourquoi pas, une façon d'être universelle. Réflexions ou observations en trois lignes, Ito Naga veut capter des bribes d'instantané qui, par définition, échappent toujours. Il faut donc le filet des mots et des phrases pour capturer l'essence d'un instant, l'âme d'un moment, dans les regards, les attitudes, les paroles, les biffures, les manqués, les absences, les doutes, les objets, les expressions toutes faites, les habitudes habituelles, les

Consumée, Antonia Crane (traduit de l'anglais par Michael Belano, Tusitala)

On l'écrit depuis un certain temps, Tusitala, jeune et très chouette maison d'édition, présente un catalogue magnifique. Souvenez-vous de Jacqui par Peter Loughran, de Francis Rissin par Martin Mongin ou encore La Bouche pleine de terre par Branimir Scepanovic... Mais ça manquait d'autrice, vous en conviendrez. Voici que débarque Consumée par Antonia Crane, travailleuse du sexe fière et militante, battante, tiraillée et écorchée, dont la vie se résume au strip-tease, dans les grandes lignes. Antonia est fauchée et il faut bien manger, payer les soins de sa mère mourante. La jeune Antonia voudrait arrêter mais tout la retient, une vie de mensonges, de drogue, d'alcool, elle l'ancienne boulimique sujette aux addictions. Des émotions sous cloche, des débuts de viol, apprendre l'art de la dissociation pour accepter le réel en échange d'une dépendance au travail du sexe. Comment en sortir ? Pourquoi se prostituer ? Des migraines à n'en plus finir, des sei

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

Carrousel encyclopédique des grandes vérités de la vie moderne, Marc-Antoine K. Phaneuf (trad. par un hockeyeur, La Peuplade)

 Il existe des bouquins qui, s'ils ne sont pas parfaits, ont pourtant un charme fou. Ce sont même leurs défauts qui nous les rendent sympathiques. Vous trouverez le pire et le meilleur dans ce carrousel hilarant, jusque dans ses ratés. Dans "encyclopédique", il y a cyclo, qui rappelle d'ailleurs le carrousel. Les phrases tournent et retournent dans ce livre qui enfile les maximes ("les vérités") les faits et les observations, au fil de dix chapitres un peu fourre-tout sur l'origine du monde et celle des plaines, les caractères nationaux et les plaies physiques, les petits mensonges et les grandes vérités, les traits d'animaux et les réflexes périmés, les tiraillements et les tirés à quatre épingles, les mal fagotés et les bancals. C'est absurde, hilarant et parfois ça tombe à plat. Des sentences balancées presque au hasard avec un aplomb jamais vu ("la méchanceté fait maigrir", "les ramoneurs sont maladroits, mais savent danser&quo

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac