Accéder au contenu principal

Entre la source et l'estuaire, Grégoire Domenach (Le Dilettante)

 La mélancolie a besoin d'un ancrage pour s'exprimer, pour rappeler aux personnages qu'ils ont été vivants sur les chemins de halage, le long des cours d'eau qui traversent la région du Doubs. Cet ancrage, ce sont des rivages aussi exotiques que familiers, dans un patelin de la "France profonde" ou dans les steppes du Khirgizistan. Un grand écart géographique pour dire simplement comment les passions consument, l'amitié naît et se délite, à quel point les histoires de triangle amoureux enflamment et détruisent. À petits feux, donc. Avec des flammes sous la peau et des coups de feu dans le torse. Premier roman pour Grégoire Domenach et premier livre très émouvant qui part d'une banale errance d'un père et son fils sur les fleuves de France, flânant en péniche pour rejoindre des lieux connus des seuls navigateurs. Et la rencontre avec le mystérieux Lazare, dont l'histoire personnelle alimente les ragots, amplifie les rumeurs et suscite les plus grands fantasmes. Alors ce Lazare, pour mettre fin à tout ça, et tourner sa page intérieure, va raconter à ce narrateur les cicatrices, l'allure hirsute et le caractère apparemment taiseux d'un homme cabossé qui a vécu et aimé. Une âme meurtrie qui a plusieurs fois frôlé la mort. Les passions ont un prix, semble-t-il.

Grégoire Domenach a largement réussi son premier roman. C'est bien simple, c'est un livre lu en une soirée. Un fait divers dont les circonstances bizarres interpellent (la fable de la tortue et du scorpion pose le cadre de l'intrigue). Tout débute dans les "on dit", les animosités du bar d'un village. Lazare est le mouton noir et le narrateur (lecteur), curieux, aimerait bien savoir ce qui est arrivé à cet homme qualifié de monstre, qui en a du moins l'apparence. Lazare emmène ce narrateur sur les lieux de son histoire : un cours d'eau, un pont, une maison de mécène, un couple étrange formé par un riche étranger de soixante ans, Endrik Fornblung, ancien pilote assez riche et Ouliana, splendide et vénéneuse trentenaire qui fait chavirer les coeurs et affole tout un patelin.

Car je n'ai pas honte de le dire, je le pense : faire l'amour est la dernière chose qui nous rappelle vraiment à la nature, à notre état sauvage, à notre instinct. Dans un tel monde, dans un monde comme le nôtre, faire l'amour avec passion nous purifie. J'en ai la certitude. Cela nous raccroche encore un peu l'âme, à ce qu'il y a de plus vivant en nous-même. Ouliana, je ne serai resté qu'à la surface...

Si l'on entre aussi facilement dans ce roman, fait divers transformé en tragédie, c'est d'abord par l'écriture, langoureuse comme un cours d'eau, fluide malgré les méandres et portant le poids d'une mélancolie inévitable, souvent sensuelle quand il s'agit d'écrire les paysages, les sons et les matières des forêts, de l'eau, de la terre... Une sorte de mélange entre Élisée Reclus, Julien Gracq et Bachelard peut-être. Ça ressemble pas à grand-chose ce mélange de références, j'entends bien, mais ce sont les premières qui me viennent en tête, dans une ambiance à la Simenon. Magnifique écriture pour planter le décor et les arbres, les personnages aussi, tous plus complexes les uns que les autres. Un narrateur-lecteur, un Lazare absolument émouvant, écorché vif, sympathique dans toutes ses faiblesses mais aussi pour son romantisme (il meurt d'une certaine façon d'avoir trop voulu y croire) tourné en misanthropie. S'il est désabusé et se recueille dans la nature, c'est qu'il a entrevu une vie faite d'amours sincères, de passions et d'un peu de bonheur. Et cette Ouliana, beauté pure et concept de perfection, avec un mari lui aussi indécidable. Endrik Fornblung, ce gentleman mécène bienveillant ou simple fou manipulateur, on laissera le lecteur se faire son idée. En fond sonore, ce petit village qui bruisse de racontars et de rageux, de raconteurs de bobards... Au-delà des personnages, ce sont leurs relations qui sont parfaitement incarnées dans un classique triangle amoureux. Une magnifique amitié, doublée au présent par celle naissante entre Lazare et le narrateur, la force du désir dans toute sa splendeur au filtre d'ordinaires mais magnifiques histoires d'amour, qui rendent ivre et aveugle et ce récit des campagnes où l'on s'ennuie, où l'on est "pauvres", où l'on radote sur ses voisins que l'on envie dans le même élan. Fascination et absolue jalousie conduisent aux plus grands drames. Une femme pour rallumer la flamme. Enfin, c'est une magnifique réflexion sur la nature de nos vies, les espoirs déçus et déchus, les emportements destructeurs et les calculs minables, sur ce que l'on est en droit d'attendre et de comprendre de nos illusions chéries. Pas grand-chose finalement, vous l'imaginez. On est tous un peu hantés, à l'âme écorchée nous dit Lazare. 

J'allais oublier mais ce roman est aussi pour l'auteur l'occasion de nous transmettre sa passion des bateaux et des péniches, du monde de la navigation (qui est une errance, une quête) avec un vocabulaire très spécifique mais jamais "clivant", et celle des steppes ou des grands espaces d'Asie centrale, comme le pendant nécessaire au récit d'une vie étriquée, avec ses beautés certes, mais enfoncée dans l'étroitesse d'une diagonale du vide où les perspectives professionnelles, amoureuses et paysagères sont réduites à la portion congrue.

Je sais... Énoncé de cette façon, tu te dis que j'affabule, que ça ne peut pas être vrai, que j'invente... Mais non, je n'invente rien, et de toute façon je ne sais pas inventer... Endrik Fornblung consentait à ce que sa femme et moi fassions l'amour, c'est comme ça. Je ne dis pas qu'il y prenait du plaisir, que ça le ravissait, mais je crois qu'il voulait que sa femme soit... qu'elle soit heureuse.

En amont le désir, la morale en aval... Sur le fil d'un érotisme cruel, un très beau premier roman maîtrisé dans son rythme, ses dialogues, la justesse de ses vues, au suspense tenace et poisseux mais souvent lumineux, aux personnages émouvants. Porté par une prose douce et amère, ce roman parle d'une flamme toujours présente, de la dérive d'une vie où la mélancolie a finalement une agréable longueur en bouche. Elle dit combien on a été vivants, grâce au désir, combien la morale est parfois hors-sujet. C'est une étrange histoire que le temps ne parviendra sans doute pas à éroder de votre mémoire...

                                                                                                                                                                 

Entre la source et l'estuaire de la vie, Grégoire Domenach le batelier, Le Dilettante sur un fleuve de désir, janvier 2021, 190 p., 17€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q