Entre la source et l'estuaire, Grégoire Domenach (Le Dilettante)

La mélancolie a besoin d'un ancrage pour s'exprimer, pour rappeler aux personnages qu'ils ont été vivants sur les chemins de halage, le long des cours d'eau qui traversent la région du Doubs. Cet ancrage, ce sont des rivages aussi exotiques que familiers, dans un patelin de la "France profonde" ou dans les steppes du Khirgizistan. Un grand écart géographique pour dire simplement comment les passions consument, l'amitié naît et se délite, à quel point les histoires de triangle amoureux enflamment et détruisent. À petits feux, donc. Avec des flammes sous la peau et des coups de feu dans le torse. Premier roman pour Grégoire Domenach et premier livre très émouvant qui part d'une banale errance d'un père et son fils sur les fleuves de France, flânant en péniche pour rejoindre des lieux connus des seuls navigateurs. Et la rencontre avec le mystérieux Lazare, dont l'histoire personnelle alimente les ragots, amplifie les rumeurs et suscite les plus grands fantasmes. Alors ce Lazare, pour mettre fin à tout ça, et tourner sa page intérieure, va raconter à ce narrateur les cicatrices, l'allure hirsute et le caractère apparemment taiseux d'un homme cabossé qui a vécu et aimé. Une âme meurtrie qui a plusieurs fois frôlé la mort. Les passions ont un prix, semble-t-il.

Grégoire Domenach a largement réussi son premier roman. C'est bien simple, c'est un livre lu en une soirée. Un fait divers dont les circonstances bizarres interpellent (la fable de la tortue et du scorpion pose le cadre de l'intrigue). Tout débute dans les "on dit", les animosités du bar d'un village. Lazare est le mouton noir et le narrateur (lecteur), curieux, aimerait bien savoir ce qui est arrivé à cet homme qualifié de monstre, qui en a du moins l'apparence. Lazare emmène ce narrateur sur les lieux de son histoire : un cours d'eau, un pont, une maison de mécène, un couple étrange formé par un riche étranger de soixante ans, Endrik Fornblung, ancien pilote assez riche et Ouliana, splendide et vénéneuse trentenaire qui fait chavirer les coeurs et affole tout un patelin.

Car je n'ai pas honte de le dire, je le pense : faire l'amour est la dernière chose qui nous rappelle vraiment à la nature, à notre état sauvage, à notre instinct. Dans un tel monde, dans un monde comme le nôtre, faire l'amour avec passion nous purifie. J'en ai la certitude. Cela nous raccroche encore un peu l'âme, à ce qu'il y a de plus vivant en nous-même. Ouliana, je ne serai resté qu'à la surface...

Si l'on entre aussi facilement dans ce roman, fait divers transformé en tragédie, c'est d'abord par l'écriture, langoureuse comme un cours d'eau, fluide malgré les méandres et portant le poids d'une mélancolie inévitable, souvent sensuelle quand il s'agit d'écrire les paysages, les sons et les matières des forêts, de l'eau, de la terre... Une sorte de mélange entre Élisée Reclus, Julien Gracq et Bachelard peut-être. Ça ressemble pas à grand-chose ce mélange de références, j'entends bien, mais ce sont les premières qui me viennent en tête, dans une ambiance à la Simenon. Magnifique écriture pour planter le décor et les arbres, les personnages aussi, tous plus complexes les uns que les autres. Un narrateur-lecteur, un Lazare absolument émouvant, écorché vif, sympathique dans toutes ses faiblesses mais aussi pour son romantisme (il meurt d'une certaine façon d'avoir trop voulu y croire) tourné en misanthropie. S'il est désabusé et se recueille dans la nature, c'est qu'il a entrevu une vie faite d'amours sincères, de passions et d'un peu de bonheur. Et cette Ouliana, beauté pure et concept de perfection, avec un mari lui aussi indécidable. Endrik Fornblung, ce gentleman mécène bienveillant ou simple fou manipulateur, on laissera le lecteur se faire son idée. En fond sonore, ce petit village qui bruisse de racontars et de rageux, de raconteurs de bobards... Au-delà des personnages, ce sont leurs relations qui sont parfaitement incarnées dans un classique triangle amoureux. Une magnifique amitié, doublée au présent par celle naissante entre Lazare et le narrateur, la force du désir dans toute sa splendeur au filtre d'ordinaires mais magnifiques histoires d'amour, qui rendent ivre et aveugle et ce récit des campagnes où l'on s'ennuie, où l'on est "pauvres", où l'on radote sur ses voisins que l'on envie dans le même élan. Fascination et absolue jalousie conduisent aux plus grands drames. Une femme pour rallumer la flamme. Enfin, c'est une magnifique réflexion sur la nature de nos vies, les espoirs déçus et déchus, les emportements destructeurs et les calculs minables, sur ce que l'on est en droit d'attendre et de comprendre de nos illusions chéries. Pas grand-chose finalement, vous l'imaginez. On est tous un peu hantés, à l'âme écorchée nous dit Lazare.

J'allais oublier mais ce roman est aussi pour l'auteur l'occasion de nous transmettre sa passion des bateaux et des péniches, du monde de la navigation (qui est une errance, une quête) avec un vocabulaire très spécifique mais jamais "clivant", et celle des steppes ou des grands espaces d'Asie centrale, comme le pendant nécessaire au récit d'une vie étriquée, avec ses beautés certes, mais enfoncée dans l'étroitesse d'une diagonale du vide où les perspectives professionnelles, amoureuses et paysagères sont réduites à la portion congrue.

Je sais... Énoncé de cette façon, tu te dis que j'affabule, que ça ne peut pas être vrai, que j'invente... Mais non, je n'invente rien, et de toute façon je ne sais pas inventer... Endrik Fornblung consentait à ce que sa femme et moi fassions l'amour, c'est comme ça. Je ne dis pas qu'il y prenait du plaisir, que ça le ravissait, mais je crois qu'il voulait que sa femme soit... qu'elle soit heureuse.

En amont le désir, la morale en aval... Sur le fil d'un érotisme cruel, un très beau premier roman maîtrisé dans son rythme, ses dialogues, la justesse de ses vues, au suspense tenace et poisseux mais souvent lumineux, aux personnages émouvants. Porté par une prose douce et amère, ce roman parle d'une flamme toujours présente, de la dérive d'une vie où la mélancolie a finalement une agréable longueur en bouche. Elle dit combien on a été vivants, grâce au désir, combien la morale est parfois hors-sujet. C'est une étrange histoire que le temps ne parviendra sans doute pas à éroder de votre mémoire...

Entre la source et l'estuaire de la vie, Grégoire Domenach le batelier, Le Dilettante sur un fleuve de désir, janvier 2021, 190 p., 17€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les Mots nus, Rouda (Liana Levi)

Les mots nus plutôt que la main de fer. Le velours de la poésie, l'âme du slam plutôt que les coups, sourds, sur un crâne à terre qui ne pèse pas lourd. Notre narrateur, jeune banlieusard ordinaire, est en lutte, en fuite ou en quête d'un truc. De l'amour manquant d'un père, d'une identité, de mots capables d'enserrer la réalité bancale, méandreuse. Ben, qui porte des jeans, est un "babtou" issu du quartier de La Brousse. Il traverse une France de fin de siècle, ses violences, son chômage, sa Coupe du Monde, ses violences policières en mode Black-Blanc-Beur. Ben est malin, pas mauvais en histoire, habité par un coeur de révolté. Il passe entre les gouttes, assez rusé pour ne pas se faire choper, entre l'ennui et les galères. Au tournant du millénaire, les premières amours, la Sorbonne, le périph' qu'on franchit comme une frontière. A l'école de la vie de la banlieue, Ben a appris sa leçon par corps, nouant les bonnes amitiés autour du

Le Crépuscule des licornes, Julie Girard (Gallimard)

Alors, je vais faire court pour Le Crépuscule des licornes. Je suis un simple lecteur qui a dépensé 20 € pour acheter ce roman, sur la base de la quatrième de couverture, d'un pitch alléchant et d'un mot : NFL. Comme une porte ouverte sur la tech, la fintech et les States, pays qui à la fois m'horripile et me fascine. Et puis New York, la belle et mythique grosse pomme. Et puis Gallimard chez qui normalement on fait attention, et puis premier roman, pour lesquels j'ai toujours eu un penchant. Je fondais pas mal d'espoirs. Alors voilà, soyons clairs, je ne comprends pas comment un texte pareil a pu passer un comité de lecture, encore plus chez Gallimard, dans la Blanche. D'abord, un problème de style et d'écriture. Il n'y en a pas. Pire, on a parfois l'impression, au détour d'une phrase bancale, d'un dialogue qui sonne faux ou d'un mot (morigéner, rétorquer, s'esclaffer) que l'autrice est allée chercher dans le dico des synonymes,

Vendredi poésie #13 : Louise Dupré, Guillaume Dorvillé, Suf Marenda, Ron Padgett

Vendredi poésie, treizième du nom, où il sera question de sens, de son, de vitesse, de joie et de tendresse, d'humour et d'écriture. Mais surtout de joie, trois fois la joie à fond les ballons dans le ciel où plus personne ne rêve. Panorama large d'une poésie qui met la gomme et fait son burn-out. À moto, avec nos potos mobiles. Heureux de retrouver la douce poésie de la Canadienne Louise Dupré, aux vertus consolantes et apaisantes. Une poésie simple, épurée, un baume tendre sur nos fantômes, où il s'agirait d'écouter, tranquille, la mélodie du monde, en pratiquant la douceur, aka un sport de combat. Une rivière qui serait la vie avec quelques gros cailloux —la maladie, la vieillesse, les bombes, le deuil — qu'on accueille à bras ouverts, pas dupes de notre talent d'humain pour la mort, avec la lucidité des gens de foi, de peu. Une poésie prête à débusquer la joie et la tendresse, comme une ascèse par les mots qu'on sait à peu près vains et pourtant pu

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

Après avoir lu cet organique Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C

Et pourtant je m'élève, Maya Angelou (édition bilingue Seghers, trad. par Santiago Artozqui)

On le savait déjà mais c'est toujours une surprise. Plus on lit, plus on se rend compte qu'on ne sait rien. Avec la lecture vient la conscience élargie. Ainsi je ne connaissais absolument pas Maya Angelou, encore moins son oeuvre. Camarade de Martin Luther King, de Malcolm X, portant la voix des femmes, des noirs, luttant pour l'égalité des droits, Maya Angelou a connu une vie de traumas. On apprend dans Et pourtant je m'élève pourquoi elle se tait à huit ans, ne s'adressant alors qu'à son frère. On comprend pourquoi prendre la parole devient peu à peu une nécessité, une urgence, comme un instant, un instinct de survie. J'aime de plus en plus les éditions Seghers qui me font découvrir des pépites (la dernière en date est Grisélidis Réal) et mettent en valeur les textes dans de beaux livres-objets. Voir cette belle couverture orangée et ce format poche avec, comme un éclat, le sourire lumineux de Maya Angelou, la tête légèrement incliné, les yeux fermés. Pop

La vie poème, Marc Alexandre Oho Bambe (Mémoire d'encrier)

Je crois qu'il n'aimerait pas, mais je pourrais tout à fait élever une statue à la gloire de Marc Alexandre Oho Bambe, à sa poésie vibrante, à son énergie et à ses tempos qui nous rendent heureux. Ses chaloupés de mots, sa danse de vers libres et libérés, sa musique envoûtante. Peu de recueils me donnent autant de joie, de plaisir et de bonheur que ceux du poète. La vie poème , c'est une chanson qu'on entend à jamais, du rap cadencé, du spoken word, du zap peace and fun et du tip top. Ça tape et ça claque, ça clame et ça slame à Grand-Bassam, ça chaleur et ça one love. Du sens et de l'engagement sur le fil d'une humanité fragile, au carrefour de l'intime et de l'univers sel. Volontiers lyrique et fraternel, Capitaine Marc déroute pour s'adresser à ses frères humains, ses soeurs de destin, en poète qui donne de son corps, coeurs et âme, dans le feu de la foi, dans la loi du peu qui donne beaucoup, au firmament de nous m'aime, pour l'ivresse,

Baisse ton sourire, Christophe Levaux (Do éditions)

Je connais Do éditions, bien sûr. Pour avoir navigué dans le monde de la BD, je connaissais également Aurélie William Levaux, la soeur de l'auteur, et je connais un peu la Belgique. Mais je ne connaissais pas les textes de Christophe Levaux, le frère d'Aurélie, donc. Vous me direz, on s'en fiche un peu mais, dans l'équation, je suis tombé sur ce roman qui évoque, entre autres, la violence dans le couple. Les coups, les vrais, qu'on donne et qu'on reçoit sans toujours savoir pourquoi. Sans jamais savoir pourquoi, à vrai dire. L'amour qui se transforme en haine, en haine de soi, la haine qui devient l'amour, la passion et les sentiments qui se baladent un peu là où ils veulent. Baisse ton sourire , donc, livre au titre énigmatique d'abord, qui s'éclaircit à proportion d'un mal qui s'étire. Le narrateur va au stade, au milieu des années 90 et s'intéresse à Gilles de Bilde, "un petit blond au regard frondeur". La violence ne va

Un simple enquêteur, Dror Mishani (série noire, Gallimard)

Après quelques ratés de lecture (notamment le Bois-aux-Renards d'A. Chainas, écrit avec des gros sabots), un grand plaisir de se plonger dans le nouveau polar de l'auteur israélien Dror Mishani, après le très bon Une deux trois. Avraham Avraham, dit Avi, à peine marié à Marianka, une détective slovène, et usé par les petites affaires policières —des trafics, des homicides sordides qui n'intéressent personne —aspire à intégrer un service central tourné vers l'international, luttant contre le crime organisé ou la corruption. C'est décidé, le commissaire de Holon demande sa mutation. Au même moment, deux affaires anodines en apparence s'offrent à lui : un touriste suisse égaré, qui a abandonné ses valises dans un hôtel. Qui, en tout cas, a disparu mystérieusement. Et une femme, la quarantaine, qui abandonné son nouveau-né dans un sac en plastique à proximité d'un hôpital. De Tel-Aviv à Paris en passant par Gibraltar, Avi va découvrir une affaire qui le dépas

Au téléphone, Alain Freudiger (Héros-Limite)

Au moment où je m'apprêtais à écrire la chronique du dernier livre d'Alain Freudiger, Au téléphone , j'ouvre par hasard les Poèmes dispersés de Jack Kerouac aux éditions Seghers, et je tombe sur cette phrase programmatique pour mon billet : "Ne vous servez pas du téléphone. Les gens ne sont jamais prêts à répondre. Servez-vous de la poésie". Oui, répondre au téléphone est toujours surprenant. Qui m'appelle, qui veut m'appeler, que veut-on me vendre, de quoi suis-je coupable ? Il paraît d'ailleurs que le téléphone fixe a gagné en mobilité ces derniers temps. Il a perdu ses fils, mais nous a-t-il fait gagner en partage, en liens, en amour, en solitude ? Le téléphone, qui unit désunit, sépare réunit. Quand le quotidien déconnecte, la poésie du mobile nous fixe à l'étonnement, ravive un temps disparu et reconnecte à l'essence d'une parole, d'un amour qui, toujours là, a besoin des silences parlés. La sidération d'une nouvelle. Une gra

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Espadon

Rechercher dans ce blog