Accéder au contenu principal

La Demoiselle à coeur ouvert, Lise Charles (P.O.L)

 Bon, sorry les amis, mais je suis un peu paumé avec ce livre. Je ne sais pas si je dois féliciter Lise Charles, Marianne Renoir ou Octave Milton (voire même Livia Colangeli et Louise) pour cet enthousiasmant La Demoiselle à coeur ouvert, version modernisée des Liaisons dangereuses à la Villa Médicis. L'autrice connaît ses classiques et sait les recycler avec délice, sur un ton badin et cynique, montrant sa bonne compréhension de l'original et sa capacité, non pas à proposer un vulgaire fac-similé, mais à dépasser — au sens de s'en détacher — le modèle pour offrir une jolie réflexion sur la matière littéraire, l'inspiration et le plagiat, en dézingant au passage les milieux artistique, littéraire et universitaire tout en rendant hommage à quelques figures : Laclos, Paul Otchakovski-Laurens et autres artistes italiens plus ou moins inspirés... Exercice d'équilibriste qui ne se laisse pas apprivoiser facilement. J'ai bien mis 70 pages à entrer dans le roman pour en comprendre les directions. Pour être franc, c'est très beau la Villa Médicis, mais ce que les pensionnaires y font — s'ennuyer — et ce qu'ils en pensent, m'intéressent assez peu. Pas grand fan non plus des descriptions d'oeuvres d'art. Mais ajoutez un peu de distance, d'ironie et d'irrévérence et le livre devient un jeu de massacre ou de piste très malin et joueur. Avec le lecteur et les personnages, à mi-chemin entre des êtres de papier et de fiction.

Lise Charles se met en scène pour mieux se moquer, semble-t-il, d'elle-même et des réflexes de certains milieux. Le mauvais goût en art, les fausses inspirations, les jargons et autres postures ridicules ou inspirées justement. Marianne Renoir est l'autre nom de l'autrice dans la vraie vie (édition jeunesse, mais quel est le vrai alors ?) et c'est aussi une universitaire nantaise, agrégée de grammaire dans le roman, moquée et dupée. Je ne suis pas allé vérifier qui est qui ou quoi, je préfère l'ignorer, c'est plus drôle. 

Mi fai ridere, Ottavio... Tu joues donc à l'écrivain torturé qui se prend à son personnage ? C'est très bien, tant que ça ne se termine pas par un suicide.

Ah que c'est dur pour Octave Milton de trouver l'inspiration, lui l'écrivain pensionnaire de la somptueuse Villa Médicis à Rome. Alors il s'entretient avec la retorse Livia, ancienne amante, éditrice, confidente, amie... qui lui susurre quelques idées par mail. Le jalouse ? Lui ment ? Il s'entretient aussi avec Marianne Renoir, avec une mère invisible, avec son frère, avec son éditeur P.O.L... Et, il faut bien le dire, l'Ottavio recycle ses mails en les utilisant dans ses récits où éclate son génie (il a écrit une dizaine de livres). Car oui, ce roman est épistolaire, on s'échange des mails, on fait des rencontres, on tisse des liens dont on s'amuse à faire le récit altéré dans des livres. Et la seule question qui vaille : où est le vrai, quand commence la fiction ? Grande réflexion sur l'écriture et le langage dans leur capacité à produire du vrai(semblable). Ainsi Lise Charles s'amuse à multiplier les "documents" : mails savoureux ou ennuyeux, articles imbuvables d'universitaire, le prodigieux journal intime d'une collégienne par aphorismes, une proposition de manuscrit. Effets qui donnent la profondeur nécessaire au récit en multipliant ses niveaux de lecture et révèle une parfaite maîtrise. J'ai bien ri quand Lise Charles s'est moquée de moi. Je dois avouer que je n'ai pas lu en entier ni la nouvelle ni l'article universitaire (problème de taille de police et d'intérêt). Et là, que lis-je page 126 : "Chère Marianne Renoir, Je vous avouerai que je n'ai pas lu en entier votre article, mais le survol que j'en ai fait m'en a donné une impression tout à fait favorable." Éclat de rire. Effet répété et volontaire. Faut-il écrire l'ennui et comment l'écrit-on ? C'est qu'on s'ennuie beaucoup à la Villa Médicis alors il faut occuper son temps à dénigrer, égratigner, se moquer quand l'inspiration ne vient pas. Même chose dans la dernière partie du livre quand on nous donne à lire un journal intime non autorisé et même utilisé et plagié. Redoutable malaise où il est question de mort littéraire et de narrateurs autodiégétiques (auteur qui se met en scène). Bon, il faut bien le dire, c'est brillant et savoureux. Le lecteur devient témoin et voyeur mais heureusement, me direz-vous, c'est un roman... Et même, ce n'est qu'un roman.

Même si Lise Charles égratigne beaucoup, c'est aussi un livre très émouvant parfois, notamment quand elle évoque la mort de l'éditeur Paul-Otchakovski-Laurens et des vraies personnes qui travaillent autour de lui. En un instant, on passe du sourire aux larmes, du ton léger à une forme de gravité car c'est toute l'histoire d'une maison d'édition contenue en quelques pages. À cet instant, on n'est plus dans le roman mais dans la vraie vie. Et encore, en est-on réellement sûrs ? Tout dépend de l'horizon du lecteur, de son expérience, sa culture, ses connaissances, ses valeurs, ce qu'il est prêt à accepter ou refuser. Le personnage central du roman devient ainsi l'écriture, sa dimension morale et éthique, sa capacité à créer du faux à partir du vrai et inversement. De là, des mises en abîme à vous faire tourner la tête comme dans un shaker. Littéralement, on ne sait plus sur quel pied danser, entre les mensonges, les jalousies, les vraies et faux sentiments. Il était aussi question d'une histoire d'amour entre Livia et Octavio, de l'ordre de la passion et du non-dit, comme la pierre angulaire cachée — ou plutôt silencieuse — de la narration.

Un roman passionnant, érudit, ennuyeux parfois, très malin et très retors, drôle et émouvant qui fait rire de bout en bout tout en jouant la complicité avec le lecteur, sans s'adresser directement à lui. D'une grande maîtrise stylistique et pas dupe de ses impuissances. Je n'ai pas aimé la toute dernière lettre, en trop, qui gâche l'effet des précédentes. On observe des longueurs (érudites) au début, le temps de s'installer dans le récit. Mais ces imperfections — volontaires ou pas — rendent le livre encore plus attachant car, quoi qu'on en dise, l'écrivain ne maîtrise pas tout une fois que le livre est lu...

Et qui donc pourrait t'accuser de plagiat ? Crois-tu vraiment que la mère voudra te faire un procès, qui exposerait sa fille bien davantage qu'elle ne le sera par ton livre ? Mets-toi en tête une chose, Octave : tu es écrivain, les gens qui te fréquentent le savent. Quiconque rentre dans ta vie se met donc pour ainsi dire "dans le champ", et sait qu'il court le risque de devenir l'un de tes personnages. La plupart des gens le cherchent, d'ailleurs. Et tu verras qu'on pardonne toujours tout à l'auteur si le livre est bon (je devrais peut-être dire : s'il a du succès). Mais si vraiment tu es inquiet, fais quelques modifications. Commence par changer le prénom.

J'ai vu ici ou là qu'on s'interroge sur le pourquoi du succès mitigé de ce livre. J'ignore si c'est le cas mais ce livre s'adresse selon moi aux gens de la profession, auteurs et éditeurs en premier, à un public très précis (ceux qui, au-delà d'une histoire, lisent les moyens utilisés pour fabriquer l'histoire) capable de comprendre les sous-textes et les références, en offrant un miroir à peine déformé de ce que sont les milieux littéraire, artistique, universitaire. Ça taille mais avec tact et délicatesse, en toute courtoisie oserais-je dire. L'élégance de la satire... Tout ça pour dire qu'on n'échappe pas à son milieu, on l'aime (passages sur l'éditeur) et on le déteste dans un double élan de haine-passion. Pour être honnête, je ne connais rien ou pas grand-chose du fonctionnement de ces milieux et ne m'y intéresse guère. Je préfère le résultat, la production, l'oeuvre finale mais j'ai bien eu l'impression d'y être embarqué, absolutely embedded chère Lisa. Ultime ironie, l'autrice remercie la Villa Médicis de l'avoir accueillie en 2017-2018... Au premier, au second ou au deuxième degré ? Je dirais second...

Belle entreprise de désacralisation, passionnante réflexion sur la matière littéraire et livre aussi émouvant qu'il est retors et vertigineux, entre hommage (à l'Italie, à l'art) et ironie (il faut bien tuer le père), La Demoiselle à coeur ouvert est le genre de livre que vous allez conseiller autour de vous. Je me suis empressé d'aller acheter les deux autres livres de Lise Charles. Ou de Marianne Renoir, je ne sais plus...

                                                                                                                                                                       

La Demoiselle à coeur ouvert, machiavélique Lise Charles, Paul Otchakovski-Laurens éditions, août 2020, 349 p., 21€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q