Accéder au contenu principal

La Demoiselle à coeur ouvert, Lise Charles (P.O.L)

 Bon, sorry les amis, mais je suis un peu paumé avec ce livre. Je ne sais pas si je dois féliciter Lise Charles, Marianne Renoir ou Octave Milton (voire même Livia Colangeli et Louise) pour cet enthousiasmant La Demoiselle à coeur ouvert, version modernisée des Liaisons dangereuses à la Villa Médicis. L'autrice connaît ses classiques et sait les recycler avec délice, sur un ton badin et cynique, montrant sa bonne compréhension de l'original et sa capacité, non pas à proposer un vulgaire fac-similé, mais à dépasser — au sens de s'en détacher — le modèle pour offrir une jolie réflexion sur la matière littéraire, l'inspiration et le plagiat, en dézingant au passage les milieux artistique, littéraire et universitaire tout en rendant hommage à quelques figures : Laclos, Paul Otchakovski-Laurens et autres artistes italiens plus ou moins inspirés... Exercice d'équilibriste qui ne se laisse pas apprivoiser facilement. J'ai bien mis 70 pages à entrer dans le roman pour en comprendre les directions. Pour être franc, c'est très beau la Villa Médicis, mais ce que les pensionnaires y font — s'ennuyer — et ce qu'ils en pensent, m'intéressent assez peu. Pas grand fan non plus des descriptions d'oeuvres d'art. Mais ajoutez un peu de distance, d'ironie et d'irrévérence et le livre devient un jeu de massacre ou de piste très malin et joueur. Avec le lecteur et les personnages, à mi-chemin entre des êtres de papier et de fiction.

Lise Charles se met en scène pour mieux se moquer, semble-t-il, d'elle-même et des réflexes de certains milieux. Le mauvais goût en art, les fausses inspirations, les jargons et autres postures ridicules ou inspirées justement. Marianne Renoir est l'autre nom de l'autrice dans la vraie vie (édition jeunesse, mais quel est le vrai alors ?) et c'est aussi une universitaire nantaise, agrégée de grammaire dans le roman, moquée et dupée. Je ne suis pas allé vérifier qui est qui ou quoi, je préfère l'ignorer, c'est plus drôle. 

Mi fai ridere, Ottavio... Tu joues donc à l'écrivain torturé qui se prend à son personnage ? C'est très bien, tant que ça ne se termine pas par un suicide.

Ah que c'est dur pour Octave Milton de trouver l'inspiration, lui l'écrivain pensionnaire de la somptueuse Villa Médicis à Rome. Alors il s'entretient avec la retorse Livia, ancienne amante, éditrice, confidente, amie... qui lui susurre quelques idées par mail. Le jalouse ? Lui ment ? Il s'entretient aussi avec Marianne Renoir, avec une mère invisible, avec son frère, avec son éditeur P.O.L... Et, il faut bien le dire, l'Ottavio recycle ses mails en les utilisant dans ses récits où éclate son génie (il a écrit une dizaine de livres). Car oui, ce roman est épistolaire, on s'échange des mails, on fait des rencontres, on tisse des liens dont on s'amuse à faire le récit altéré dans des livres. Et la seule question qui vaille : où est le vrai, quand commence la fiction ? Grande réflexion sur l'écriture et le langage dans leur capacité à produire du vrai(semblable). Ainsi Lise Charles s'amuse à multiplier les "documents" : mails savoureux ou ennuyeux, articles imbuvables d'universitaire, le prodigieux journal intime d'une collégienne par aphorismes, une proposition de manuscrit. Effets qui donnent la profondeur nécessaire au récit en multipliant ses niveaux de lecture et révèle une parfaite maîtrise. J'ai bien ri quand Lise Charles s'est moquée de moi. Je dois avouer que je n'ai pas lu en entier ni la nouvelle ni l'article universitaire (problème de taille de police et d'intérêt). Et là, que lis-je page 126 : "Chère Marianne Renoir, Je vous avouerai que je n'ai pas lu en entier votre article, mais le survol que j'en ai fait m'en a donné une impression tout à fait favorable." Éclat de rire. Effet répété et volontaire. Faut-il écrire l'ennui et comment l'écrit-on ? C'est qu'on s'ennuie beaucoup à la Villa Médicis alors il faut occuper son temps à dénigrer, égratigner, se moquer quand l'inspiration ne vient pas. Même chose dans la dernière partie du livre quand on nous donne à lire un journal intime non autorisé et même utilisé et plagié. Redoutable malaise où il est question de mort littéraire et de narrateurs autodiégétiques (auteur qui se met en scène). Bon, il faut bien le dire, c'est brillant et savoureux. Le lecteur devient témoin et voyeur mais heureusement, me direz-vous, c'est un roman... Et même, ce n'est qu'un roman.

Même si Lise Charles égratigne beaucoup, c'est aussi un livre très émouvant parfois, notamment quand elle évoque la mort de l'éditeur Paul-Otchakovski-Laurens et des vraies personnes qui travaillent autour de lui. En un instant, on passe du sourire aux larmes, du ton léger à une forme de gravité car c'est toute l'histoire d'une maison d'édition contenue en quelques pages. À cet instant, on n'est plus dans le roman mais dans la vraie vie. Et encore, en est-on réellement sûrs ? Tout dépend de l'horizon du lecteur, de son expérience, sa culture, ses connaissances, ses valeurs, ce qu'il est prêt à accepter ou refuser. Le personnage central du roman devient ainsi l'écriture, sa dimension morale et éthique, sa capacité à créer du faux à partir du vrai et inversement. De là, des mises en abîme à vous faire tourner la tête comme dans un shaker. Littéralement, on ne sait plus sur quel pied danser, entre les mensonges, les jalousies, les vraies et faux sentiments. Il était aussi question d'une histoire d'amour entre Livia et Octavio, de l'ordre de la passion et du non-dit, comme la pierre angulaire cachée — ou plutôt silencieuse — de la narration.

Un roman passionnant, érudit, ennuyeux parfois, très malin et très retors, drôle et émouvant qui fait rire de bout en bout tout en jouant la complicité avec le lecteur, sans s'adresser directement à lui. D'une grande maîtrise stylistique et pas dupe de ses impuissances. Je n'ai pas aimé la toute dernière lettre, en trop, qui gâche l'effet des précédentes. On observe des longueurs (érudites) au début, le temps de s'installer dans le récit. Mais ces imperfections — volontaires ou pas — rendent le livre encore plus attachant car, quoi qu'on en dise, l'écrivain ne maîtrise pas tout une fois que le livre est lu...

Et qui donc pourrait t'accuser de plagiat ? Crois-tu vraiment que la mère voudra te faire un procès, qui exposerait sa fille bien davantage qu'elle ne le sera par ton livre ? Mets-toi en tête une chose, Octave : tu es écrivain, les gens qui te fréquentent le savent. Quiconque rentre dans ta vie se met donc pour ainsi dire "dans le champ", et sait qu'il court le risque de devenir l'un de tes personnages. La plupart des gens le cherchent, d'ailleurs. Et tu verras qu'on pardonne toujours tout à l'auteur si le livre est bon (je devrais peut-être dire : s'il a du succès). Mais si vraiment tu es inquiet, fais quelques modifications. Commence par changer le prénom.

J'ai vu ici ou là qu'on s'interroge sur le pourquoi du succès mitigé de ce livre. J'ignore si c'est le cas mais ce livre s'adresse selon moi aux gens de la profession, auteurs et éditeurs en premier, à un public très précis (ceux qui, au-delà d'une histoire, lisent les moyens utilisés pour fabriquer l'histoire) capable de comprendre les sous-textes et les références, en offrant un miroir à peine déformé de ce que sont les milieux littéraire, artistique, universitaire. Ça taille mais avec tact et délicatesse, en toute courtoisie oserais-je dire. L'élégance de la satire... Tout ça pour dire qu'on n'échappe pas à son milieu, on l'aime (passages sur l'éditeur) et on le déteste dans un double élan de haine-passion. Pour être honnête, je ne connais rien ou pas grand-chose du fonctionnement de ces milieux et ne m'y intéresse guère. Je préfère le résultat, la production, l'oeuvre finale mais j'ai bien eu l'impression d'y être embarqué, absolutely embedded chère Lisa. Ultime ironie, l'autrice remercie la Villa Médicis de l'avoir accueillie en 2017-2018... Au premier, au second ou au deuxième degré ? Je dirais second...

Belle entreprise de désacralisation, passionnante réflexion sur la matière littéraire et livre aussi émouvant qu'il est retors et vertigineux, entre hommage (à l'Italie, à l'art) et ironie (il faut bien tuer le père), La Demoiselle à coeur ouvert est le genre de livre que vous allez conseiller autour de vous. Je me suis empressé d'aller acheter les deux autres livres de Lise Charles. Ou de Marianne Renoir, je ne sais plus...

                                                                                                                                                                       

La Demoiselle à coeur ouvert, machiavélique Lise Charles, Paul Otchakovski-Laurens éditions, août 2020, 349 p., 21€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Voyage(s), Charlotte Monégier (Lunatique)

 Partir ailleurs en quelques vers, de Clichy à Saint-Leu, de Paris à Vientiane en passant par l'imprononçable Seydisfjördur, c'est peu dire que l'on voit du pays avec la poésie aérienne de Charlotte Monégier. Le dernier recueil de nouvelles de l'auteure ( Le Petit peuple des nuages ) avait laissé filtrer un goût pour le rêve et le voyage. En Normandie ou en Afrique du Sud, en Inde ou au lac du Bourget, les mots sont les mêmes mais chaque situation, un marché local, un transport en commun ou un lac est l'occasion de s'étonner, de recueillir des impressions et de partir là où on ne sait pas, là où une rencontre ou un simple paysage peut faire basculer un destin. Charlotte Monégier nous fait donc voyager en toute simplicité, en toute fluidité et cela suffit à notre bonheur de lecteur exilé, toujours en exil sur les traces de ce qui, dans la lecture, peut faire vibrer un écho, un souvenir dans la description d'un moment. Quelques tropismes : les rivages balayés

Le Sang de la Cité - Capitale du Sud 1/3, Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 Oui, je l'ai fait, et je crois que c'est la première fois de ma vie. Acheter un roman uniquement sur la beauté de sa couverture, signée Elena Vieillard ici, la graphiste attitrée de l'éditeur. En outre, je ne lis jamais de fantasy et je ne saurais expliquer pourquoi. J'ignorais donc tout de ce livre, de son concept, de sa genèse, de son auteur, etc... même si les bons échos étaient légion (j'ai ma petite bibliothécaire au goût sûr). Et il y avait cet éditeur dont je connais mal le catalogue finalement mais connu lui aussi pour avoir du goût. Inutile de pérorer plus longtemps, j'ai adoré ce roman (médiéval ?) particulièrement attachant qui s'inscrit dans une saga de fantasy prometteuse. Je n'attendais strictement rien et je découvre un concept : deux trilogies qui forment un tout, La Tour de Garde, deux auteurs, deux cités millénaires et un univers diablement intrigant et immersif. Guillaume Chamanadjian s'occupe donc  de Gemina, cité tentaculaire du

Vendredi poésie #9 : Kae Tempest, François de Cornière, Xavière Mackay, Goliarda Sapienza

 Presque un mois sans poésie sur L'Espadon, c'est impensable. Alors le poisson revient la rage au bec, non pas avec trois mais quatre beaux recueils pour ce vendredi poésie #9, placé sous le signe du quotidien. Les identités plurielles avec Kae Tempest, la douceur d'instantanés avec François de Cornière, le quotidien en quête de pont et de lien de Xavière Mackay et l'unique Goliarda Sapienza, poétesse à ses débuts, qui nous entraîne avec elle dans ses mélancolies solitaires. Étreins-toi, Kae Tempest, L'Arche, Des écrits pour la parole bilingue (trad. par Louise Barlett), mai 2021, 224 p., 16€ Belle découverte que ce recueil proposé en version bilingue, parcours d'un garçon transformé en femme inspiré de la vie de Tirésias, devin aveugle de Thèbes puni par Héra. Étreins-toi comme une invitation à parler et déclamer, moins du genre que d'un désir pluriel, des "multidentités" et la façon de l'accepter sans juger. Le jeune garçon, baskets aux pieds

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

So Sad Today, Melissa Broder (trad. Clément Ribes, L'Olivier)

Sachez-le, Melissa Broder est ma nouvelle idole. On vous parlait récemment du magnifique Sous le signe des poissons , roman dépressif et hilarant d'une femme en proie à la rupture amoureuse. Publié deux ans plus tôt chez un autre éditeur, So Sad Today révélait déjà l'univers déchirant de la poétesse américaine. Déchirant oui, à vous faire hurler de rire et vous plonger dans des océans d'anxiété. Il suffit de lire les titres des parties de ce livre pensé comme un essai drolatique mais sérieux, issu des nombreux tweets publiés par l'auteure ( L'art de ne jamais être à la hauteur, Un texto, c'est trop, et mille, ce ne sera jamais assez, Mon incapacité à ne plus t'idéaliser se porte bien ). Cette fille est dingue et nous montre à quel point nous le sommes tous dans son tambour de machine à laver qui n'épargne jamais son auteure. Seule, dépressive, anxieuse, droguée, alcoolique, anorexique, elle nous raconte tout dans une sincérité nue et bouleversante, avec

Entre les jambes, Huriya (Le Nouvel Attila)

 Presque arrivé en juillet, je me suis fait une petite réflexion : c'est une année de dingue ! Je dois en être à une petite dizaine de livres marquants pour 2021. C'est plutôt rare malgré une exigence toujours plus forte avec les années. Il faut le dire, ce  Entre les jambes  d'Huriya est assez bouleversant. Une justesse des mots conjuguée à la beauté simple ou crue des images, sans s'interdire la radicalité du ton ou du regard dans des passages assez trash. Pour faire simple, imaginez un garçon bâtard élevé par ses grands-parents, qui se sent femme et devient femme au Maroc. Une femme aime les femmes en terre d'Islam. Élevée dans sa jeunesse par une grand-mère oralement très pieuse mais réellement et symboliquement odieuse. Imaginez ce françaoui , grand-père colon et alcoolo dont la seule religion est l'amour des livres, la belle littérature devant laquelle on n'a qu'une chose à faire, s'incliner. Mais Huriya a une conscience, alors elle écoute les

Mon petit DIRELICON, Philippe Annocque (Lunatique)

 "Petit Dictionnaire des Idées reçues sur la LIttérature CONtemporaine mais quand même un peu à la manière de Flaubert". Philippe Annocque nous revient avec son humour pince-sans-rire dans un abécédaire savoureux d'une centaine de pages, comme une ode critique et joueuse aux livres, aux éditeurs, à l'indépendance. Oui, la liberté de créer, de produire, de ne pas vendre de livres a un prix. En géologue des lettres, Philippe Annocque déterre le prêt-à-penser, fouille des couches d'idées toutes faites en un mélange de sérieux désinvolte et totale rigolade, exhume un peu de son univers absurde déjà lu et vu dans ses "romans" chez Quidam. L'auteur aime mais il n'est pas dupe, ah ça non. Pas dupe des discours rabâchés, des petits mots du milieu, des habitudes qui anesthésient l'écriture et la pensée. Maintes fois j'ai eu peur de me retrouver dans ces bons mots jamais périssables qui taillent un peu à la manière de Flaubert ("Blog : N'e

Le mont Arafat, Mike Kleine (trad. de Quentin Leclerc, L'Ogre)

 Si le précédent livre de l'Américain Mike Kleine m'avait séduit ( La Ferme des Mastodontes ), c'est qu'il me renvoyait de près ou de loin à l'univers de Bret Easton Ellis. Une façon de me raccrocher à ce qui pouvait m'échapper par ailleurs dans ce texte qui oscillait entre le pastiche et la satire, la provocation et la révolution. On pouvait l'interpréter de mille façons, comme un flux de conscience mêlant réalités et cauchemars, jouant de la liste et du rythme pour signifier sans enfermer, dans une écriture blanche qui épuisait toute matérialité et autorisait l'interchangeabilité des âmes. Avec Le mont Arafat , Mike Kleine pousse le bouchon encore plus loin, dans le génie ou la provocation (vaine ?) à partir de fragments et de d'échos, d'éclatements et de résonances. Là encore, j'y ai projeté ce que mon âme de lecteur aimait y voir : des références allant de Twin Peaks à la série Lost en passant par Eyes Wide Shut et Kafka .  Pourquoi ? P

Demain s'annonce plus calme (Eduardo Berti)

Ma foi, un livre qui parle de sport et de météo est rarement un mauvais livre. Alors un livre qui en outre parle des livres et de traduction, de lecteurs passionnés, de lecteurs rendus malades par leur lecture des livres de Kafka ne semble pas plus dangereux que d'aller dans une bibliothèque municipale. Attendez, pas de blague, tout ça est très sérieux, c'est écrit dans la gazette locale, dix chapitres et dix coupures de presse bien pressées (entre un et quelques paragraphes). Si demain s'annonce plus calme, attention tout de même aux lucioles du quotidien remplies de coquilles. La hantise des éditeurs ! Une erreur et la possibilité du pilon s'ouvre à vous car les auteurs sont tatillons, c'est un fait. Il font attention à leurs faibles marges. Petite friandise de micro-récits en pays imaginaire, disons la Littérature Dans Tous Ses Costumes, Demain s'annonce plus calme a de quoi réjouir le lecteur pris au piège des ressemblances, des quiproquos, des couilles, des

Vendredi poésie #10 : Pipi, les dents et au lit, Laetitia Cuvelier (Hors Collection, Cheyne éditeur)

 Un seul titre pour ce vendredi poésie #10, mais un recueil tout en douceur pour neutraliser toute l'effervescence d'un foyer composé d'un couple et deux enfants. À en croire le nombre d'éditions, cinq, ce recueil publié pour la première fois en 2015 a déjà séduit un nombre conséquent de lecteurs de poésie, à l'image de Je, d'un accident ou d'amour de Loïc Demey. Il y a donc de la place pour les poètes en librairie. Dans Pipi, les dents et au lit, il est bien question de "charge mentale" à travers le regard d'une femme qui habite entre deux sommets. Un quotidien rythmé par le travail, les floconnades, l'activité enfantine ou les absences des uns et des autres. La routine, rien que la routine et ses fulgurances de sens piégées dans des questions sans réponse. Très bel objet carré aux pages vertes, confectionné par l'éditeur-typographe lui-même. Plus d'une centaine de pages où une femme se souvient, raconte et décrit, s'inquiète,