Accéder au contenu principal

Entre les jambes, Huriya (Le Nouvel Attila)

 Presque arrivé en juillet, je me suis fait une petite réflexion : c'est une année de dingue ! Je dois en être à une petite dizaine de livres marquants pour 2021. C'est plutôt rare malgré une exigence toujours plus forte avec les années. Il faut le dire, ce Entre les jambes d'Huriya est assez bouleversant. Une justesse des mots conjuguée à la beauté simple ou crue des images, sans s'interdire la radicalité du ton ou du regard dans des passages assez trash. Pour faire simple, imaginez un garçon bâtard élevé par ses grands-parents, qui se sent femme et devient femme au Maroc. Une femme aime les femmes en terre d'Islam. Élevée dans sa jeunesse par une grand-mère oralement très pieuse mais réellement et symboliquement odieuse. Imaginez ce françaoui, grand-père colon et alcoolo dont la seule religion est l'amour des livres, la belle littérature devant laquelle on n'a qu'une chose à faire, s'incliner. Mais Huriya a une conscience, alors elle écoute les mots (des gens autour d'elle, des livres...) et s'éveille au monde en même temps que son identité prend corps. Elle ne baisse pas le regard devant les religieux, la foi, seulement devant la belle littérature. Son grand-père, le seul à lui transmettre quelques valeurs dignes de ce nom, elle l'aime profondément. Un modèle, un guide malgré sa tristesse, sa façon de claudiquer dans la vie.


Entre les jambes est d'abord un très beau livre sur les identités écartelées, éclatées, le cheminement et la possibilité d'une fusion entre les corps et l'être. Une question simple traverse le roman (ce n'est pas un témoignage...) : qui sommes-nous et à quoi pouvons-nous aspirer ? Sommes-nous condamnés, faute de connaitre nos origines, à croire aveuglement tout type de discours qui a les atours de la cohérence, de la transcendance ("la croyance en notre liberté n'est que l'ignorance des causes qui nous déterminent", un truc comme ça, c'est pas moi c'est Spinoza) ? Ou préférons-nous les pouvoirs de la fidélité à l'instinct, ce que vous dicte une raison sensible ? Le roman retrace un éveil au monde, une histoire de mensonges et d'hypocrisies à travers le personnage d'une grand-mère infecte, veule, cupide, menteuse, pour qui la religion est un guide pratique des bonnes manières. Qu'importe si derrière le rideau on se prostitue, on couche pour trois fois rien, on fait la manche, on abandonne ses enfants dans les rues, on recoud des hymens, on s'arrange avec les textes sacrés, aussi sacrés que le nombre d'interdits bafoués. Huriya entre donc dans la vie par la porte du mensonge. Ironie du destin, le seul à lui offrir un peu de lumière est son grand-père alcoolique, ancien militaire, bien plus lucide que tous les exégètes et autres prêtres de bonne tenue. Il a bien une religion, l'amour des beaux mots et de la littérature. Les livres, la porte d'entrée sur la vie d'Huriya où l'on enseigne les nuances et l'amour, surtout, la liberté. Huriya interroge la parole religieuse en la confrontant à ses principes, ses contradictions, ses destructions et sa malhonnêteté profonde. Ou peut-être que ce sont les hommes ? Une parole largement masculine, dominante, vulgaire qui trouve son contrepoint dans la langueur détachée du grand-père, magnifique personnage, un Français amoureux du Maroc bien qu'il ne mette jamais un pied dehors, sauf par les livres.

La détresse sereine, grand-père passe ses journées assis sous le patio à panser ses plaies. Il tient un livre comme d'autres tiennent le Coran. Seulement, tous ces livres qui l'entourent ne servent qu'à colorer la tristesse qui enduit son visage.  Il se réfugie dans du papier pour échapper à son mouroir. Il tourne une page et se laisse caresser par quelque chose. Il en tourne une autre et se laisse bercer par autre chose. Mais qu'attend-il donc ?

Tous les personnages de ce livre, odieux ou magnifiques, ont quelque chose à dire du Maroc, de la France, des histoires individuelles ou collectives jamais réductibles à quelques versets, à quelques paroles travesties. C'est pourquoi Huriya a besoin de 400 pages pour dire sa rage apaisée par les mots, ses colères, ses amours et ses haines mais avec une infinie nuance, une douceur chargée de tension. On pourrait croire que l'auteure se répète. En réalité elle ne fait que creuser son sujet, va jusqu'au bout, radicale dans sa volonté de faire table rase tout en rendant hommage à une certaine image de l'enfance, des racines, d'un chez-soi qu'il faudrait reconstituer, comme un potentiel inachevé. Je n'ai pas compté le nombre de scènes — splendides et charnelles — sur l'infini désir des corps, leurs descriptions d'une envoûtante poésie. Un roman aussi bercé par des effluves en tous genres, mélancoliques, maladives ou amoureuses qui floutent les identités tout en les fixant dans une réalité double, celles du passé et celles à construire en vers et contre tout.

Voilà comment Myriam a choisi l'exil, et assumé son orientation sexuelle. Elle est partie sans rien. Juste une valise et quelques vêtements de rechange. Aucun héritage. De toute façon, dans l'Islam, une femme ne reçoit que la moitié de ce que reçoivent les hommes. C'est écrit dans le Coran. N'y a t-il pas là encore une injustice ? Oui mais, diront certains, c'est une injustice divine. Et tout ce qui est divin n'est pas discutable.

Ce roman — d'une place à trouver par les mots — se place sous l'autorité littéraire de quelques grands noms. C'était ambitieux, presque présomptueux et culotté. Livre terminé, le pari est largement réussi. Il faut bien le dire, ces pages sont d'un courage infini, habillées de la nécessité de dire avec les moyens de la fiction. Un roman d'amour et de construction, un hommage sur les pouvoirs sans fin de la littérature, une ode aux livres. Quelle écriture splendide, qui mêle le français et l'arabe en un dosage parfait ! L'immersion est totale, on a l'impression de voir ces intérieurs sales de la médina, ces rues fiévreuses où se mêlent l'ocre des murs et la pauvreté dans le visage et sur le corps d'un enfant. Des phrases et des images simples jamais gratuites ou niaises qui, mises bout à bout, font se croiser poésie, vérité et émotions. La religion tisse ses culpabilités pour mieux ferrer les fidèles. Huriya a choisi, comme une évidence, de se libérer en se jetant dans la mêlée, en lisant en écrivant. Pour mieux exister, trouver son chez-soi, qu'il s'agisse de géographie, de famille ou de sexe. Un des plus beaux, émouvants (et nécessaires) livres qu'il m'ait été donné de lire cette année. Chapeau Huriya !

                                                                                                                                                                      

Entre les jambes de la littérature, Huriya, Le Nouvel Attila, avril 2021, 348 p., 20€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Agacement mécanique, Olivier Hervy (L'Arbre Vengeur)

En ce moment, je traque les aphorismes comme un alpiniste en quête de son shoot d'air. Avec une tendance Ito Naga, Paul Lambda (récemment chroniqué sur ce blog), et désormais Olivier Hervy, qui roule sa bosse depuis un certain temps déjà dans le domaine des petites phrases couperets. Je m'éclate littéralement. Cet Agacement mécanique , publié en 2012 à L'Arbre Vengeur, est follement malin et très drôle. Si la fonction de l'art est de faire voir ce qu'on ne voit pas, alors Olivier Hervy est un grand artiste des mots. Les paradoxes du quotidien sont toujours incongrus, tellement routiniers qu'on a fini par ne plus rien voir, plus rien comprendre. Il fallait donc la logique toute poétique d'un auteur inspiré, d'un observateur affûté. Qu'il évoque une couscousserie pas à sa place, une étiquette de Champagne, le parti socialiste en action (haha), la mêlée des joueurs de foot, un voisin désagréable, les groupes de niveau en natation, Olivier Hervy fait sou

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r