Accéder au contenu principal

Entre les jambes, Huriya (Le Nouvel Attila)

 Presque arrivé en juillet, je me suis fait une petite réflexion : c'est une année de dingue ! Je dois en être à une petite dizaine de livres marquants pour 2021. C'est plutôt rare malgré une exigence toujours plus forte avec les années. Il faut le dire, ce Entre les jambes d'Huriya est assez bouleversant. Une justesse des mots conjuguée à la beauté simple ou crue des images, sans s'interdire la radicalité du ton ou du regard dans des passages assez trash. Pour faire simple, imaginez un garçon bâtard élevé par ses grands-parents, qui se sent femme et devient femme au Maroc. Une femme aime les femmes en terre d'Islam. Élevée dans sa jeunesse par une grand-mère oralement très pieuse mais réellement et symboliquement odieuse. Imaginez ce françaoui, grand-père colon et alcoolo dont la seule religion est l'amour des livres, la belle littérature devant laquelle on n'a qu'une chose à faire, s'incliner. Mais Huriya a une conscience, alors elle écoute les mots (des gens autour d'elle, des livres...) et s'éveille au monde en même temps que son identité prend corps. Elle ne baisse pas le regard devant les religieux, la foi, seulement devant la belle littérature. Son grand-père, le seul à lui transmettre quelques valeurs dignes de ce nom, elle l'aime profondément. Un modèle, un guide malgré sa tristesse, sa façon de claudiquer dans la vie.


Entre les jambes est d'abord un très beau livre sur les identités écartelées, éclatées, le cheminement et la possibilité d'une fusion entre les corps et l'être. Une question simple traverse le roman (ce n'est pas un témoignage...) : qui sommes-nous et à quoi pouvons-nous aspirer ? Sommes-nous condamnés, faute de connaitre nos origines, à croire aveuglement tout type de discours qui a les atours de la cohérence, de la transcendance ("la croyance en notre liberté n'est que l'ignorance des causes qui nous déterminent", un truc comme ça, c'est pas moi c'est Spinoza) ? Ou préférons-nous les pouvoirs de la fidélité à l'instinct, ce que vous dicte une raison sensible ? Le roman retrace un éveil au monde, une histoire de mensonges et d'hypocrisies à travers le personnage d'une grand-mère infecte, veule, cupide, menteuse, pour qui la religion est un guide pratique des bonnes manières. Qu'importe si derrière le rideau on se prostitue, on couche pour trois fois rien, on fait la manche, on abandonne ses enfants dans les rues, on recoud des hymens, on s'arrange avec les textes sacrés, aussi sacrés que le nombre d'interdits bafoués. Huriya entre donc dans la vie par la porte du mensonge. Ironie du destin, le seul à lui offrir un peu de lumière est son grand-père alcoolique, ancien militaire, bien plus lucide que tous les exégètes et autres prêtres de bonne tenue. Il a bien une religion, l'amour des beaux mots et de la littérature. Les livres, la porte d'entrée sur la vie d'Huriya où l'on enseigne les nuances et l'amour, surtout, la liberté. Huriya interroge la parole religieuse en la confrontant à ses principes, ses contradictions, ses destructions et sa malhonnêteté profonde. Ou peut-être que ce sont les hommes ? Une parole largement masculine, dominante, vulgaire qui trouve son contrepoint dans la langueur détachée du grand-père, magnifique personnage, un Français amoureux du Maroc bien qu'il ne mette jamais un pied dehors, sauf par les livres.

La détresse sereine, grand-père passe ses journées assis sous le patio à panser ses plaies. Il tient un livre comme d'autres tiennent le Coran. Seulement, tous ces livres qui l'entourent ne servent qu'à colorer la tristesse qui enduit son visage.  Il se réfugie dans du papier pour échapper à son mouroir. Il tourne une page et se laisse caresser par quelque chose. Il en tourne une autre et se laisse bercer par autre chose. Mais qu'attend-il donc ?

Tous les personnages de ce livre, odieux ou magnifiques, ont quelque chose à dire du Maroc, de la France, des histoires individuelles ou collectives jamais réductibles à quelques versets, à quelques paroles travesties. C'est pourquoi Huriya a besoin de 400 pages pour dire sa rage apaisée par les mots, ses colères, ses amours et ses haines mais avec une infinie nuance, une douceur chargée de tension. On pourrait croire que l'auteure se répète. En réalité elle ne fait que creuser son sujet, va jusqu'au bout, radicale dans sa volonté de faire table rase tout en rendant hommage à une certaine image de l'enfance, des racines, d'un chez-soi qu'il faudrait reconstituer, comme un potentiel inachevé. Je n'ai pas compté le nombre de scènes — splendides et charnelles — sur l'infini désir des corps, leurs descriptions d'une envoûtante poésie. Un roman aussi bercé par des effluves en tous genres, mélancoliques, maladives ou amoureuses qui floutent les identités tout en les fixant dans une réalité double, celles du passé et celles à construire en vers et contre tout.

Voilà comment Myriam a choisi l'exil, et assumé son orientation sexuelle. Elle est partie sans rien. Juste une valise et quelques vêtements de rechange. Aucun héritage. De toute façon, dans l'Islam, une femme ne reçoit que la moitié de ce que reçoivent les hommes. C'est écrit dans le Coran. N'y a t-il pas là encore une injustice ? Oui mais, diront certains, c'est une injustice divine. Et tout ce qui est divin n'est pas discutable.

Ce roman — d'une place à trouver par les mots — se place sous l'autorité littéraire de quelques grands noms. C'était ambitieux, presque présomptueux et culotté. Livre terminé, le pari est largement réussi. Il faut bien le dire, ces pages sont d'un courage infini, habillées de la nécessité de dire avec les moyens de la fiction. Un roman d'amour et de construction, un hommage sur les pouvoirs sans fin de la littérature, une ode aux livres. Quelle écriture splendide, qui mêle le français et l'arabe en un dosage parfait ! L'immersion est totale, on a l'impression de voir ces intérieurs sales de la médina, ces rues fiévreuses où se mêlent l'ocre des murs et la pauvreté dans le visage et sur le corps d'un enfant. Des phrases et des images simples jamais gratuites ou niaises qui, mises bout à bout, font se croiser poésie, vérité et émotions. La religion tisse ses culpabilités pour mieux ferrer les fidèles. Huriya a choisi, comme une évidence, de se libérer en se jetant dans la mêlée, en lisant en écrivant. Pour mieux exister, trouver son chez-soi, qu'il s'agisse de géographie, de famille ou de sexe. Un des plus beaux, émouvants (et nécessaires) livres qu'il m'ait été donné de lire cette année. Chapeau Huriya !

                                                                                                                                                                      

Entre les jambes de la littérature, Huriya, Le Nouvel Attila, avril 2021, 348 p., 20€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q