Accéder au contenu principal

Sous le signe des poissons, Melissa Broder (trad. par Marguerite Capelle, Christian Bourgois)

 "Et si la pudeur, c'était de parler de cul" écrit Nicolas Mathieu sur Instagram ces jours-ci, ajoutant : "(...) tandis que l'étalage des grandeurs d'âme et la guimauve à la truelle constituaient l'obscénité véritable." (à propos de Vice de Laurent Chalumeau). Une phrase à mon sens parfaitement en phase avec ce livre absolument génial de l'Américaine Melissa Broder. Seuls quelques auteurs de génie sont capables d'écrire "bites" et "chattes" toutes les trois pages avec la plus grande élégance qui soit. Récemment, c'était Olivier Bruneau avec Dirty Sexy Valley dans une version sanguinolente et drolatique. Mélissa Broder, dans le même registre, lui ajoute le néant et la dépression. Peu évident au départ mais c'est tordant, désarmant de vérité et de sincérité, à en pleurer. Car, au fond, de quoi parle Sous le signe des poissons ? Du plus vieux sujet du monde, de sexe et de sentiments, de notre place dans le monde et de notre inutilité au miroir du sens. Mais on est là, les pieds dans le sol et les écailles dans la mer alors il faudrait bien essayer de savoir pourquoi, quelque part entre d'aliénantes addictions et l'irrépressible besoin de trouver sa place, d'être aimé, d'aimer, de désirer. Flot de conscience et flux verbal de plus de 400 pages qui n'ennuie jamais, tire des éclats de rire et des pleurs. Après toutes ces lectures, je commence à savoir ce que serait un bouquin réussi (je parle pour moi). Un livre qui s'interroge sur ses moyens, la langue, invente des personnages puissants tout en étant radical dans ses moyens, son propos, ses inventions, son ton ou sa vision du monde. Et d'une manière ou d'une autre cette vision du monde devrait toucher à l'universel. Une singularité poussée à l'extrême qui parlerait au plus grand nombre. Melissa Broder est ainsi crue mais jamais, ô grand jamais, vulgaire. Son personnage féminin pense tout le temps aux bites, aux hommes, aux sentiments, aux odeurs de poisson et d'algues, figure magnifiquement névrosée consciente de son néant et qui nous embarque dans son vide intérieur avec une profondeur, une franchise et une lucidité désarmantes. Oui, ça résonne très loin en nous comme si la vérité du monde était enfin palpable sous nos yeux, dans nos oreilles et nos entrailles, au son d'une parole complètement libérée.

Ce roman est un petit miracle d'érotisme et de drôlerie qui fascine à chaque page. Une écriture à l'âme de bélier mais douce comme une anguille. Melissa Broder enchaîne sans frein les scènes glauques et magnifiques, jusqu'à rencontrer l'homme parfait : un poisson, que dis-je, un Triton ! Lucy in the sea se noie dans le sexe depuis sa rupture amoureuse, même si ce ne sont pas tant les bites que la compagnie des autres qu'elle recherche, notamment ses "amies" d'un groupe de parole. Du sexe à défaut de sentiments. En est-elle seulement digne ? Réunions de femmes anonymes accros au sexe, flot de conscience sur la vérité de nos sentiments qui ne sont sans doute que des projections répétées, symptômes d'un besoin obsessionnel d'être aimée, de ne pas être seule, la narration nous projette dans le cerveau suicidaire de Lucy, incapable d'achever sa thèse sur Sappho. Trop de blancs, de silences, comme si l'on avait à peu près les bonnes réponses sans savoir poser les questions. Sur la crête de la dépression, Lucy se questionne dans cette épopée du sexe en quête d'une utopie sentimentale. Melissa Broder navigue entre les genres, du récit tragi-comique au gonzo sordide en passant par le conte (ou le mythe) avec une évidente jubilation pour creuser la torpeur, le malaise mélancolique, mais jamais gratuitement et avec une étonnante virtuosité. Plus Lucy s'enfonce, plus on s'attache à cette héroïne désespérée proche de la quarantaine, magnifiquement névrosée et ordinaire, jusqu'à un final étonnamment banal, pirouette ultime d'une grande autrice.

En regardant Claire, j'ai compris qu'aucun être humain  n'était capable de faire ça pour nous. Combler le gouffre. C'était ce qu'il y avait de triste dans les lacunes de Sappho. Là où se trouvait autrefois quelque chose de beau, il n'y avait plus que des blancs. Le temps effaçait tout.

D'un réalisme cru, le livre balance entre le besoin de sensible et le recours à la théorie pour tenter d'objectiver ce qui nous échappe. Alors notre héroïne fantasme (ou pas) sur une sirène mâle. Tous les personnages sont en vrac, paumés, même l'homme-poisson à sa façon, lugubres personnages mais lumineux dans leurs failles. Il faut lire ces dialogues et échanges de textos délirants, où l'on se réjouit de tendances suicidaires, où l'on s'interroge sur une vocation quand on a oublié de se lever pour emmener ses enfants à l'école (à cause des drogues et du sexe) et en rire finalement. Souvent d'une douloureuse lucidité, promenant son regard inquiet et angoissé sur nos vies, Sous le signe des poissons est un manuel de la noyade en eaux sexuelles sous haute tension (voir l'incroyable scène de l'hôtel, puis celle de la voiture), comme une lutte permanente contre "l'appel du vide".

C'est ce groupe de merde qui t'a bourré le mou, c'est ça ? Oh bon, je suppose que je n'ai plus qu'à repartir toute seule à la chasse aux bites. Avec Trent c'est mort, mais au moins en ce moment David est plus attentif que jamais.

Sensuel et cérébral, comique et tragique, ce roman sur les souffrances de l'impossible attachement, sur le besoin d'aimer et l'injonction au bonheur ressemble à une orgie de mots et de phrases parfaitement emboîtées. On rit à gorge déployée à chaque page mais ne nous trompons pas, il s'agit souvent de rires désespérés, splendides certes mais échos polis de la dépression qui menace car le vide finit par tout aspirer, les illusions, les sentiments et même l'envie d'en finir, contre toute attente. Il y a tout ce que j'aime dans ce roman : un désespoir jamais mortifère, un lyrisme trash, un joyeux cynisme, du romantisme sauvage qui ressemble furieusement à la vie, à nos vies. Un spleen magnifique aux odeurs de poisson et de chien neurasthénique. Je crois toujours — et je me trompe à chaque fois — qu'il est impossible d'écrire aujourd'hui sur l'amour, le sexe et les sentiments avec élégance, profondeur et intelligence sans tomber dans les images faciles. J'ignore si mon regard va changer après cette lecture inoubliable, mais c'est le genre de livre qu'on lit une fois tous les dix ans. Je découvre Melissa Broder (poétesse par ailleurs) qui a tout d'une immense écrivaine. Plongez, ce livre est magnifique, émouvant, aussi immense et mystérieux que l'océan !

                                                                                                                                                              

Sous le signe des poissons, Melissa Broder, (trad. par Marguerite Capelle), Christian Bourgois, mai 2021, 439 p., 23 €

Commentaires

  1. Lu au début du mois, c'est exactement le sentiment que j'ai eu : un miracle, brillant, d'humour, de finesse, de précision des sentiments à chaque page - quoique, souvent aussi, grinçant lorsque le glauque s'insinue dans les pages. Et pourtant là encore c'est introduit tout en subtilité, derrière l'humour presque noir des situations. Une découverte.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Bonjour Jonathan, en effet, c'est d'une remarquable subtilité. Trash et romantique, très drôle et très noir. Un grand livre à mon sens.

      Supprimer
  2. Un roman qui semble très original, et qui pourrait me plaire ! ;)

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Famille, Lydie Salvayre (Tristram)

Si j'écrivais des nouvelles (ahaha), je m'inspirerais largement de ce Famille signé Lydie Salvayre, paru dans une première version aux éditions Verticales en 2002 et réédité ici par Tristram à l'heure de la pandémie. Entretemps, le titre a changé (sûrement quelques phrases aussi) et ce n'est pas anodin, passant de Et que les vers mangent le boeuf mort à Famille , donc. Autant vous le dire, ce texte court (30 petites pages) m'a surpris. Dans le bon sens. Je ne connais rien de l'oeuvre de Lydie Salvayre et, allez savoir pourquoi, j'en avais plutôt une image lisse. Sans fondement, hein. Mais dans votre culture littéraire, vous avez des écrivains qui se baladent incognito , que vous connaissez de "nom" sans jamais les avoir fréquentés. Alors pourquoi aller vers ce bouquin ? Parce que Tristram. Lydie Salvayre nous prouve donc qu'en trente pages, on peut produire de l'excellente littérature. La couverture est impec, comme toutes les familles, c

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

     L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation , Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.     Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour

Si maintenant j'oublie mon île, Serge Airoldi (L'Antilope)

 Enquête, rêverie, essai, lettre adressée à un mort, Si maintenant j'oublie mon île, de Serge Airoldi, convoque la vie de Mike Brant pour s'interroger sur l'écriture et dessiner un lieu où exprimer l'impuissance à saisir le "je". Disons-le tout de suite, ce n'est pas une biographie du chanteur ou l'examen approfondi d'une success story. Plutôt le point de départ —le suicide inexpliqué de l'artiste — de spéculations sur le mal et les façons de l'écrire. Digressions, parenthèses, associations d'idées, le texte ne suit pas un fil conducteur précis et affirme, d'emblée, que son projet est impossible. On ne connaîtra pas les raisons du suicide du chanteur, mais l'on pourra remonter le fil de son existence pour s'interroger, poser les questions en sachant qu'on n'obtiendra jamais de réponse, même par l'écriture. Au fond, et vous vous en rendez bien compte, là n'est sans doute pas le coeur du livre. Il faut chercher

Boulevard de Yougoslavie, Bertina, Larnaudie, Rohe (Inculte)

Utopies et illusions de la démocratie participative, bien commun face aux intérêts individuels, place de l'oral et de l'écrit dans l'action publique, moyens du mieux-vivre ensemble, volontarisme politique et marketing urbain... Le passionnant Boulevard de Yougoslavie , signé d'un triumvirat d'écrivains, aborde ces éléments de l'aménagement urbain par le versant romanesque, histoire d'insuffler un peu d'âme dans  la ville. Le quartier du Blosne, né au sud de Rennes dans les années 60, a mal vieilli. D'abord perçu comme un progrès, l'ensemble a périclité au fil des décennies alors qu'au tournant des années 2010, un grand projet de rénovation est lancé. Sa particularité ? La place accordée aux habitants, invités à associer leurs voix aux décisions de la mairie. Au milieu, Youcef Bouras dirige une agence d'urbanisme impliquée dans le chantier. Mais son audit est remis en question, en particulier les préconisations. Face à la bronca, qu'il

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

   D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer . Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.    Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec " Le Chien de Madame Haberstadt ", d'autant

Vendredi poésie #10 : Pipi, les dents et au lit, Laetitia Cuvelier (Hors Collection, Cheyne éditeur)

 Un seul titre pour ce vendredi poésie #10, mais un recueil tout en douceur pour neutraliser toute l'effervescence d'un foyer composé d'un couple et deux enfants. À en croire le nombre d'éditions, cinq, ce recueil publié pour la première fois en 2015 a déjà séduit un nombre conséquent de lecteurs de poésie, à l'image de Je, d'un accident ou d'amour de Loïc Demey. Il y a donc de la place pour les poètes en librairie. Dans Pipi, les dents et au lit, il est bien question de "charge mentale" à travers le regard d'une femme qui habite entre deux sommets. Un quotidien rythmé par le travail, les floconnades, l'activité enfantine ou les absences des uns et des autres. La routine, rien que la routine et ses fulgurances de sens piégées dans des questions sans réponse. Très bel objet carré aux pages vertes, confectionné par l'éditeur-typographe lui-même. Plus d'une centaine de pages où une femme se souvient, raconte et décrit, s'inquiète,

Entre les jambes, Huriya (Le Nouvel Attila)

 Presque arrivé en juillet, je me suis fait une petite réflexion : c'est une année de dingue ! Je dois en être à une petite dizaine de livres marquants pour 2021. C'est plutôt rare malgré une exigence toujours plus forte avec les années. Il faut le dire, ce  Entre les jambes  d'Huriya est assez bouleversant. Une justesse des mots conjuguée à la beauté simple ou crue des images, sans s'interdire la radicalité du ton ou du regard dans des passages assez trash. Pour faire simple, imaginez un garçon bâtard élevé par ses grands-parents, qui se sent femme et devient femme au Maroc. Une femme aime les femmes en terre d'Islam. Élevée dans sa jeunesse par une grand-mère oralement très pieuse mais réellement et symboliquement odieuse. Imaginez ce françaoui , grand-père colon et alcoolo dont la seule religion est l'amour des livres, la belle littérature devant laquelle on n'a qu'une chose à faire, s'incliner. Mais Huriya a une conscience, alors elle écoute les

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu ,  signé Pierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos