Accéder au contenu principal

Sous le signe des poissons, Melissa Broder (trad. par Marguerite Capelle, Christian Bourgois)

 "Et si la pudeur, c'était de parler de cul" écrit Nicolas Mathieu sur Instagram ces jours-ci, ajoutant : "(...) tandis que l'étalage des grandeurs d'âme et la guimauve à la truelle constituaient l'obscénité véritable." (à propos de Vice de Laurent Chalumeau). Une phrase à mon sens parfaitement en phase avec ce livre absolument génial de l'Américaine Melissa Broder. Seuls quelques auteurs de génie sont capables d'écrire "bites" et "chattes" toutes les trois pages avec la plus grande élégance qui soit. Récemment, c'était Olivier Bruneau avec Dirty Sexy Valley dans une version sanguinolente et drolatique. Mélissa Broder, dans le même registre, lui ajoute le néant et la dépression. Peu évident au départ mais c'est tordant, désarmant de vérité et de sincérité, à en pleurer. Car, au fond, de quoi parle Sous le signe des poissons ? Du plus vieux sujet du monde, de sexe et de sentiments, de notre place dans le monde et de notre inutilité au miroir du sens. Mais on est là, les pieds dans le sol et les écailles dans la mer alors il faudrait bien essayer de savoir pourquoi, quelque part entre d'aliénantes addictions et l'irrépressible besoin de trouver sa place, d'être aimé, d'aimer, de désirer. Flot de conscience et flux verbal de plus de 400 pages qui n'ennuie jamais, tire des éclats de rire et des pleurs. Après toutes ces lectures, je commence à savoir ce que serait un bouquin réussi (je parle pour moi). Un livre qui s'interroge sur ses moyens, la langue, invente des personnages puissants tout en étant radical dans ses moyens, son propos, ses inventions, son ton ou sa vision du monde. Et d'une manière ou d'une autre cette vision du monde devrait toucher à l'universel. Une singularité poussée à l'extrême qui parlerait au plus grand nombre. Melissa Broder est ainsi crue mais jamais, ô grand jamais, vulgaire. Son personnage féminin pense tout le temps aux bites, aux hommes, aux sentiments, aux odeurs de poisson et d'algues, figure magnifiquement névrosée consciente de son néant et qui nous embarque dans son vide intérieur avec une profondeur, une franchise et une lucidité désarmantes. Oui, ça résonne très loin en nous comme si la vérité du monde était enfin palpable sous nos yeux, dans nos oreilles et nos entrailles, au son d'une parole complètement libérée.

Ce roman est un petit miracle d'érotisme et de drôlerie qui fascine à chaque page. Une écriture à l'âme de bélier mais douce comme une anguille. Melissa Broder enchaîne sans frein les scènes glauques et magnifiques, jusqu'à rencontrer l'homme parfait : un poisson, que dis-je, un Triton ! Lucy in the sea se noie dans le sexe depuis sa rupture amoureuse, même si ce ne sont pas tant les bites que la compagnie des autres qu'elle recherche, notamment ses "amies" d'un groupe de parole. Du sexe à défaut de sentiments. En est-elle seulement digne ? Réunions de femmes anonymes accros au sexe, flot de conscience sur la vérité de nos sentiments qui ne sont sans doute que des projections répétées, symptômes d'un besoin obsessionnel d'être aimée, de ne pas être seule, la narration nous projette dans le cerveau suicidaire de Lucy, incapable d'achever sa thèse sur Sappho. Trop de blancs, de silences, comme si l'on avait à peu près les bonnes réponses sans savoir poser les questions. Sur la crête de la dépression, Lucy se questionne dans cette épopée du sexe en quête d'une utopie sentimentale. Melissa Broder navigue entre les genres, du récit tragi-comique au gonzo sordide en passant par le conte (ou le mythe) avec une évidente jubilation pour creuser la torpeur, le malaise mélancolique, mais jamais gratuitement et avec une étonnante virtuosité. Plus Lucy s'enfonce, plus on s'attache à cette héroïne désespérée proche de la quarantaine, magnifiquement névrosée et ordinaire, jusqu'à un final étonnamment banal, pirouette ultime d'une grande autrice.

En regardant Claire, j'ai compris qu'aucun être humain  n'était capable de faire ça pour nous. Combler le gouffre. C'était ce qu'il y avait de triste dans les lacunes de Sappho. Là où se trouvait autrefois quelque chose de beau, il n'y avait plus que des blancs. Le temps effaçait tout.

D'un réalisme cru, le livre balance entre le besoin de sensible et le recours à la théorie pour tenter d'objectiver ce qui nous échappe. Alors notre héroïne fantasme (ou pas) sur une sirène mâle. Tous les personnages sont en vrac, paumés, même l'homme-poisson à sa façon, lugubres personnages mais lumineux dans leurs failles. Il faut lire ces dialogues et échanges de textos délirants, où l'on se réjouit de tendances suicidaires, où l'on s'interroge sur une vocation quand on a oublié de se lever pour emmener ses enfants à l'école (à cause des drogues et du sexe) et en rire finalement. Souvent d'une douloureuse lucidité, promenant son regard inquiet et angoissé sur nos vies, Sous le signe des poissons est un manuel de la noyade en eaux sexuelles sous haute tension (voir l'incroyable scène de l'hôtel, puis celle de la voiture), comme une lutte permanente contre "l'appel du vide".

C'est ce groupe de merde qui t'a bourré le mou, c'est ça ? Oh bon, je suppose que je n'ai plus qu'à repartir toute seule à la chasse aux bites. Avec Trent c'est mort, mais au moins en ce moment David est plus attentif que jamais.

Sensuel et cérébral, comique et tragique, ce roman sur les souffrances de l'impossible attachement, sur le besoin d'aimer et l'injonction au bonheur ressemble à une orgie de mots et de phrases parfaitement emboîtées. On rit à gorge déployée à chaque page mais ne nous trompons pas, il s'agit souvent de rires désespérés, splendides certes mais échos polis de la dépression qui menace car le vide finit par tout aspirer, les illusions, les sentiments et même l'envie d'en finir, contre toute attente. Il y a tout ce que j'aime dans ce roman : un désespoir jamais mortifère, un lyrisme trash, un joyeux cynisme, du romantisme sauvage qui ressemble furieusement à la vie, à nos vies. Un spleen magnifique aux odeurs de poisson et de chien neurasthénique. Je crois toujours — et je me trompe à chaque fois — qu'il est impossible d'écrire aujourd'hui sur l'amour, le sexe et les sentiments avec élégance, profondeur et intelligence sans tomber dans les images faciles. J'ignore si mon regard va changer après cette lecture inoubliable, mais c'est le genre de livre qu'on lit une fois tous les dix ans. Je découvre Melissa Broder (poétesse par ailleurs) qui a tout d'une immense écrivaine. Plongez, ce livre est magnifique, émouvant, aussi immense et mystérieux que l'océan !

                                                                                                                                                              

Sous le signe des poissons, Melissa Broder, (trad. par Marguerite Capelle), Christian Bourgois, mai 2021, 439 p., 23 €

Commentaires

  1. Lu au début du mois, c'est exactement le sentiment que j'ai eu : un miracle, brillant, d'humour, de finesse, de précision des sentiments à chaque page - quoique, souvent aussi, grinçant lorsque le glauque s'insinue dans les pages. Et pourtant là encore c'est introduit tout en subtilité, derrière l'humour presque noir des situations. Une découverte.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Bonjour Jonathan, en effet, c'est d'une remarquable subtilité. Trash et romantique, très drôle et très noir. Un grand livre à mon sens.

      Supprimer
  2. Un roman qui semble très original, et qui pourrait me plaire ! ;)

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q