Accéder au contenu principal

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut (De pierre et d'os), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien où l'on apprend que l'on ne cessera jamais d'apprendre, où l'on sait que l'ignorance est parfois mère des plus grands charmes topographiques et érotiques.

J'ignore si Élise sur les chemins est le meilleur livre de l'auteure, mais il est de loin mon préféré. J'ai aimé sa musicalité errante, traînante et entraînante, sa façon mutine de jouer avec les sons au risque de forcer le trait, sa façon de bercer non pas notre âme d'enfant, mais ce qu'il resterait de notre enfance dans les souvenirs et les images, les sensations et les virages de l'adolescence. Il y est bien sûr question des enchantements du désir, autrement dit d'une magie des premières fois, interrogeant aussi notre foi. Foi en la littérature, foi en l'amour, foi en la solidarité, croyances d'une anarchique beauté.
C'est là une autre dimension du livre, s'accorder aux lois de la nature, c'est accepter et même accueillir ce qui nous dépasse. Il y a toujours plus grand que nous : les chemins, les océans, les groupes, les légendes qui disent ou pas la vérité. Qui, en tout cas, suspendent les jugements. 
On suit donc les pas d'une famille en marge, qui n'acceptent que les règles de la "nature", mais pas celles imposées par une prétendue normalité. Une famille peu domestiquée, dont les enfants ont des envies de découverte, de voyages au-delà des frontières au rythme, peut-être, d'une poésie et d'une géographie libertaire, à même de retrouver un élan vital. La poésie comme un moyen de souffler et respirer, de s'éloigner de règles toujours plus ou moins oppressives. Une versification jamais démonstrative ou ronronnante. Élise sur les chemins comme une cartographie de l'errance d'une subtile, profonde, et d'une touchante musicalité. On entend les cours d'eau, on dévale une combe en dévers jusqu'à atteindre l'estuaire, puis une dizaine de vallées et de rivières sur une carte. Trajet de papier, voyage mental dans les enchantements de la marche et de la conquête de soi, randonnée de sensations à même de figurer le glissement de la réalité vers les contes pour revenir finalement, non pas à l'état initial, mais à un présent plus lumineux, plus habité, sans en épuiser les ignorances ou le versant obscur.
Carte en main, je dévale la combe en trombe / Cette fois, c'est moi l'orage, c'est moi le vent / Je descends le torrent en éclaboussant / Ronces, bouleaux et coudriers — / Tout ce qui pousse en bosquets / Si les vipères sont là,  je ne les vois pas / Seuls m'importent les reflets moirés / Près des pierres, sous les peupliers / Je guette la présence de la Vouivre / J'ai quelque chose à lui demander /

Beauté absolue de ces quatrains, à la source d'un imaginaire flottant qui réinvente nos territoires de l'esprit. Territoires de combats et de poésie. Peu de livres nous enchantent, finalement, mais l'impression tenace que Bérengère Cournut trouve les moyens parfaits pour s'exprimer. Ce livre est un poème en vers libres de 170 pages qui exige notre attention tout en la caressant. Image éculée, mais tout coule de source. Victor Pouchet, dans son dernier livre, La Grande Aventure, dit à un moment que la poésie, c'est une façon de couper les phrases pour nous rendre plus attentifs au son et au sens des mots. C'est le cas ici. On est en prise, physiquement, charnellement, mentalement, avec ce texte d'une puissante et tendre beauté. Tous les beaux textes parlent de magie, d'une façon ou d'une autre. Magie des enchantements, magie de leurs mystères, magie de ce qui ne peut pas se dire. Il y a sûrement une dimension "écolo" dans ce livre mais, franchement, ce serait réducteur et, il me semble, un peu hors sujet. La dimension sociale et politique traverse le livre, de façon plus marquée vers la fin, mais Bérengère Cournut a la grande intelligence de ne jamais enfermer son texte dans les étiquettes faciles de journaliste. On croise bien des anarchistes et des patrons, la montagne et la ville peinent à dialoguer, les ouvriers et les tontons, les déesses et les tritons ne sont pas toujours conformes à nos images trop binaires. Difficile finalement de situer ce texte avec ses vers et ses rimes envoûtants. C'est la force des grands livres, de dire toujours plus que ce qu'ils semblent dire.

La géographie est espace de désir. Un appel à l'autre. Nos vies sont fantastiques, nous dit ce livre, parce qu'elles sont réelles. Nos vies sont réelles, chante-t-il, parce qu'elles sont fantastiques. Dans un lyrisme si mesuré qu'il en devient incantatoire, avec une montagne — et même un monde — aux airs de paradis perdu. Mais il y a une condition pour le voir, le comprendre et y arriver : le voyage, une façon de repousser ses limites et d'aller voir ailleurs si l'on y est. Un magnifique livre pour rêver, errer et goûter les délices (un peu flippants) du vagabondage.

                                                                                                                                                                     

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut, Le Tripode, octobre 2021, 173 p., 15€


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r

Poèmes à Faye, Julien Syrac (Quidam)

 Bienvenue en Pornésie (pas en Polynésie, malgré les cocotiers et les cocktails), pays de la pornographie poétique, du poème érotico-porno. Les langues se mélangent sur une fesse de Faye, de l'english et du François en pixels de mots, les fluides se déversent sur le corps de Faye. Chirurgie visuelle, plans cliniques de Faye, gros plan d'un sexe qu'on ne voit pas. Faye comme un concept qui nous échappe, une image qui disparaît dans d'autres images de jouissance et de vide sur une crête entre la mort le néant et l'illusion de la vie intense. Des simulacres en réalité, d'amour et de sentiments, d'orgasmes et de peaux. Je te chante parce que tu ne m'appartiens pas, je te rends présente car tout le monde te possède : des gosses de douze ans qui n'ont encore rien vu, des vieux qui s'étranglent et des quadras fatigués. Or le plaisir et l'amour sont exclusifs. Faye, muse sans partenaire, offerte aux foules computérisées, muse incendiaire des caleçons

Mollo sur la win, Christophe Esnault & Lionel Fondeville (Cactus Inébranlable éditions)

 Un éditeur au destin funeste, un solitaire égaré sur le site de rencontres Similitudes , un RMiste qui décuple sans le savoir les capacités de sportifs angevins, des essais de nouvelles, une rixe avec Philippe Sollers, des refus de manuscrits dans des revues obscures, des séances chez le psychanalyste... Les losers, l'amour, la détresse sentimentale et littéraire au miroir de treize nouvelles rigolardes qui auscultent notre désir de tendresse, de reconnaissance, toujours un peu vain. L'élégance de l'échec. Du punch et de l'humour à tout va dans ce recueil de nouvelles qui, à l'image de la couverture, a des airs mal fagotés. Les airs, seulement, d'un réel trop étroit ou trop grand pour des personnages pas toujours adaptés au monde tel qu'il va. Paumés et romantiques à la dérive, les personnages naviguent entre leurs aspirations un rien ambitieuses et la médiocrité du milieu intellectuel/culturel où ils évoluent. Avec quelques écorchures en bandoulière et qu

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Je sais, Ito Naga (Cheyne)

 Ito Naga sait qu'il ne sait pas vraiment. Il sait peut-être, au moins, 469 choses, nombre de remarques que contient ce recueil. Esprit sage qui observe, s'interroge sur les grands riens, les petits tout et tous. L'enjeu, nous dit la quatrième de couverture, c'est l'enquête vers le réel immédiat, un inventaire amusé, imprévu, forcément provisoire de données d'évidence qui présentent le réel pour ce qu'il est : un univers en expansion infinie. Contempler les vérités microscopiques et en tirer, pourquoi pas, une façon d'être universelle. Réflexions ou observations en trois lignes, Ito Naga veut capter des bribes d'instantané qui, par définition, échappent toujours. Il faut donc le filet des mots et des phrases pour capturer l'essence d'un instant, l'âme d'un moment, dans les regards, les attitudes, les paroles, les biffures, les manqués, les absences, les doutes, les objets, les expressions toutes faites, les habitudes habituelles, les

Consumée, Antonia Crane (traduit de l'anglais par Michael Belano, Tusitala)

On l'écrit depuis un certain temps, Tusitala, jeune et très chouette maison d'édition, présente un catalogue magnifique. Souvenez-vous de Jacqui par Peter Loughran, de Francis Rissin par Martin Mongin ou encore La Bouche pleine de terre par Branimir Scepanovic... Mais ça manquait d'autrice, vous en conviendrez. Voici que débarque Consumée par Antonia Crane, travailleuse du sexe fière et militante, battante, tiraillée et écorchée, dont la vie se résume au strip-tease, dans les grandes lignes. Antonia est fauchée et il faut bien manger, payer les soins de sa mère mourante. La jeune Antonia voudrait arrêter mais tout la retient, une vie de mensonges, de drogue, d'alcool, elle l'ancienne boulimique sujette aux addictions. Des émotions sous cloche, des débuts de viol, apprendre l'art de la dissociation pour accepter le réel en échange d'une dépendance au travail du sexe. Comment en sortir ? Pourquoi se prostituer ? Des migraines à n'en plus finir, des sei

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

Carrousel encyclopédique des grandes vérités de la vie moderne, Marc-Antoine K. Phaneuf (trad. par un hockeyeur, La Peuplade)

 Il existe des bouquins qui, s'ils ne sont pas parfaits, ont pourtant un charme fou. Ce sont même leurs défauts qui nous les rendent sympathiques. Vous trouverez le pire et le meilleur dans ce carrousel hilarant, jusque dans ses ratés. Dans "encyclopédique", il y a cyclo, qui rappelle d'ailleurs le carrousel. Les phrases tournent et retournent dans ce livre qui enfile les maximes ("les vérités") les faits et les observations, au fil de dix chapitres un peu fourre-tout sur l'origine du monde et celle des plaines, les caractères nationaux et les plaies physiques, les petits mensonges et les grandes vérités, les traits d'animaux et les réflexes périmés, les tiraillements et les tirés à quatre épingles, les mal fagotés et les bancals. C'est absurde, hilarant et parfois ça tombe à plat. Des sentences balancées presque au hasard avec un aplomb jamais vu ("la méchanceté fait maigrir", "les ramoneurs sont maladroits, mais savent danser&quo

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac