Accéder au contenu principal

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut (De pierre et d'os), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien où l'on apprend que l'on ne cessera jamais d'apprendre, où l'on sait que l'ignorance est parfois mère des plus grands charmes topographiques et érotiques.

J'ignore si Élise sur les chemins est le meilleur livre de l'auteure, mais il est de loin mon préféré. J'ai aimé sa musicalité errante, traînante et entraînante, sa façon mutine de jouer avec les sons au risque de forcer le trait, sa façon de bercer non pas notre âme d'enfant, mais ce qu'il resterait de notre enfance dans les souvenirs et les images, les sensations et les virages de l'adolescence. Il y est bien sûr question des enchantements du désir, autrement dit d'une magie des premières fois, interrogeant aussi notre foi. Foi en la littérature, foi en l'amour, foi en la solidarité, croyances d'une anarchique beauté.
C'est là une autre dimension du livre, s'accorder aux lois de la nature, c'est accepter et même accueillir ce qui nous dépasse. Il y a toujours plus grand que nous : les chemins, les océans, les groupes, les légendes qui disent ou pas la vérité. Qui, en tout cas, suspendent les jugements. 
On suit donc les pas d'une famille en marge, qui n'acceptent que les règles de la "nature", mais pas celles imposées par une prétendue normalité. Une famille peu domestiquée, dont les enfants ont des envies de découverte, de voyages au-delà des frontières au rythme, peut-être, d'une poésie et d'une géographie libertaire, à même de retrouver un élan vital. La poésie comme un moyen de souffler et respirer, de s'éloigner de règles toujours plus ou moins oppressives. Une versification jamais démonstrative ou ronronnante. Élise sur les chemins comme une cartographie de l'errance d'une subtile, profonde, et d'une touchante musicalité. On entend les cours d'eau, on dévale une combe en dévers jusqu'à atteindre l'estuaire, puis une dizaine de vallées et de rivières sur une carte. Trajet de papier, voyage mental dans les enchantements de la marche et de la conquête de soi, randonnée de sensations à même de figurer le glissement de la réalité vers les contes pour revenir finalement, non pas à l'état initial, mais à un présent plus lumineux, plus habité, sans en épuiser les ignorances ou le versant obscur.
Carte en main, je dévale la combe en trombe / Cette fois, c'est moi l'orage, c'est moi le vent / Je descends le torrent en éclaboussant / Ronces, bouleaux et coudriers — / Tout ce qui pousse en bosquets / Si les vipères sont là,  je ne les vois pas / Seuls m'importent les reflets moirés / Près des pierres, sous les peupliers / Je guette la présence de la Vouivre / J'ai quelque chose à lui demander /

Beauté absolue de ces quatrains, à la source d'un imaginaire flottant qui réinvente nos territoires de l'esprit. Territoires de combats et de poésie. Peu de livres nous enchantent, finalement, mais l'impression tenace que Bérengère Cournut trouve les moyens parfaits pour s'exprimer. Ce livre est un poème en vers libres de 170 pages qui exige notre attention tout en la caressant. Image éculée, mais tout coule de source. Victor Pouchet, dans son dernier livre, La Grande Aventure, dit à un moment que la poésie, c'est une façon de couper les phrases pour nous rendre plus attentifs au son et au sens des mots. C'est le cas ici. On est en prise, physiquement, charnellement, mentalement, avec ce texte d'une puissante et tendre beauté. Tous les beaux textes parlent de magie, d'une façon ou d'une autre. Magie des enchantements, magie de leurs mystères, magie de ce qui ne peut pas se dire. Il y a sûrement une dimension "écolo" dans ce livre mais, franchement, ce serait réducteur et, il me semble, un peu hors sujet. La dimension sociale et politique traverse le livre, de façon plus marquée vers la fin, mais Bérengère Cournut a la grande intelligence de ne jamais enfermer son texte dans les étiquettes faciles de journaliste. On croise bien des anarchistes et des patrons, la montagne et la ville peinent à dialoguer, les ouvriers et les tontons, les déesses et les tritons ne sont pas toujours conformes à nos images trop binaires. Difficile finalement de situer ce texte avec ses vers et ses rimes envoûtants. C'est la force des grands livres, de dire toujours plus que ce qu'ils semblent dire.

La géographie est espace de désir. Un appel à l'autre. Nos vies sont fantastiques, nous dit ce livre, parce qu'elles sont réelles. Nos vies sont réelles, chante-t-il, parce qu'elles sont fantastiques. Dans un lyrisme si mesuré qu'il en devient incantatoire, avec une montagne — et même un monde — aux airs de paradis perdu. Mais il y a une condition pour le voir, le comprendre et y arriver : le voyage, une façon de repousser ses limites et d'aller voir ailleurs si l'on y est. Un magnifique livre pour rêver, errer et goûter les délices (un peu flippants) du vagabondage.

                                                                                                                                                                     

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut, Le Tripode, octobre 2021, 173 p., 15€


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Mollo sur la win, Christophe Esnault & Lionel Fondeville (Cactus Inébranlable éditions)

 Un éditeur au destin funeste, un solitaire égaré sur le site de rencontres Similitudes , un RMiste qui décuple sans le savoir les capacités de sportifs angevins, des essais de nouvelles, une rixe avec Philippe Sollers, des refus de manuscrits dans des revues obscures, des séances chez le psychanalyste... Les losers, l'amour, la détresse sentimentale et littéraire au miroir de treize nouvelles rigolardes qui auscultent notre désir de tendresse, de reconnaissance, toujours un peu vain. L'élégance de l'échec. Du punch et de l'humour à tout va dans ce recueil de nouvelles qui, à l'image de la couverture, a des airs mal fagotés. Les airs, seulement, d'un réel trop étroit ou trop grand pour des personnages pas toujours adaptés au monde tel qu'il va. Paumés et romantiques à la dérive, les personnages naviguent entre leurs aspirations un rien ambitieuses et la médiocrité du milieu intellectuel/culturel où ils évoluent. Avec quelques écorchures en bandoulière et qu