Accéder au contenu principal

Nuits Appalaches, Chris Offutt (Gallmeister) ★★★★☆

 En avoir ou pas. La vie se résume parfois à ça. Avoir de la chance ou pas. Tucker, sorte de figure white trash condamnée à la vilénie morale, à l'infamie, est né du mauvais côté. Celui des losers, des victimes du destin, dommage collatéral de la guerre de Corée. Non pas qu'il soit mort. Mais pire, d'avoir vu et donné la mort. Même pas majeur le gamin. A vous forger comme un roc pour la vie. On est en 1954. Né au mauvais endroit, au mauvais moment, comme Rhonda, sa femme, rencontrée après une tentative de viol par un oncle. Déjà la volonté de sauver le monde pour Tucker, d'inverser les rapports de force et le cours des choses. Faire des enfants absolument sains de corps et d'esprit. Éviter la dégénérescence programmée d'un milieu social. Pauvre et responsable de ne pas réussir ?




   D'une puissance âcre, mélange de sueur, de désespoir et d'amour absolu, Nuits Appalaches déchire le cœur et prend aux tripes. Vous dire comment, pourquoi, à la hauteur du livre, on en sera bien incapables. Au risque aussi de trahir sa force humaniste. C'est ce que l'on appelle la force de l'évidence, du naturel (et hop, une pirouette !). Car les très bons livres, en fin de compte, se suffisent à eux-mêmes. Inutile d'en rajouter pour dire combien la réalité est sans pitié, surtout envers ceux qui n'ont déjà rien. Et que pour avoir un peu, il faut se sacrifier. Par amour, par refus du peu qui est accordé par la providence.  Nuits Appalaches n'est même pas un livre sur la rédemption. Orphelins de quête et pas dupes de leur impasse, Tucker et Rhonda veulent juste un enfant normal. Pas dégénéré comme sait si bien en enfanter par centaines le Kentucky, cet État américain aux allures d'enfer paisible. Années 60, 70, le rêve américain n'est qu'un leurre pour les sans-grades en pleine Guerre froide. Rappelez-vous, le diable s'habille en rouge, un marteau dans la main droite, une faucille dans la gauche. La lutte des classes n'a pas encore rendu les armes face au Goliath libéral, au fin fond du Kentucky, derrière ses collines d'horizons infinis. 
Les Tucker étaient des gens bien qui n'avaient pas eu de chance. Comme beaucoup de familles des collines. On aidait comme on pouvait, mais Zeph espérait en avoir fini avec eux pour de bon. Les problèmes leur tombaient dessus comme le vent oblique en hiver.
   Un livre qui débute bizarrement pourtant : une rencontre impromptue et une promesse éternelle de vie à deux. Puis les misères s'enchaînent au rythme d'ellipses pleines de silences qui en disent long. Aucun apitoiement, tout juste une longue dépression de Rhonda quand Tucker disparaît. Et leur fille, Jo, imperméable à toutes les strates du désespoir. Un peu de nature-writing mais jamais plombant, la beauté des rednecks et leur désespoir mué en vengeance sourde, aveugle, méthode de survie à l'usage de tous les damnés. Et l'instrument d'une aliénation, le flingue ou l'omniprésence de l'arme à feu, à peine un outil de rédemption, juste l'illusion de pouvoir s'extraire du marasme. Donner la mort pour expier toutes les injustices. Et quand l'amour d'un homme droit pourtant, pour ses enfants et sa femme, bute sur la Loi, et qu'il ne reste plus que cela à sauver, les rages accumulées trouveront à s'exprimer. La loi du plus fort et son éternel retour, façonnée par un déterminisme naturaliste plutôt qu'un fatalisme qui supposerait une providence. On perçoit dans cette bicoque perchée sur sa colline un édifice familial à la fragilité bouleversante, contrebalancé par les accès de violence du père qui s'est bâti "une réputation d'homme d'honneur implacable". Même si tout suspense est désamorcé —on sait que Tucker va mal finir et sa famille avec—, les scènes de violence recèlent une intensité déchirante, autant que l'amour porté à Rhonda, car c'est un cocon de pudeur qui explose à chaque brève scène de combat (avec le costume-cravate de l'aide sociale, les détenus en prison). On y perçoit un sentiment d'amour absolu, par essence inviolable, d'un père lancé dans une quête d'idéal et d'absolu. Les vestiges d'un rêve nourri d'un lyrisme mortifère aigu.

La majorité des détenus étaient des vétérans de Corée et de la Seconde Guerre mondiale, formés à la violence mais incapables de la contrôler. Tucker savait qu'il n'entrait pas dans cette catégorie. La moitié d'entre eux avaient un coup au casque et les autres étaient bêtes comme la pluie.


  Mais aucune morale chez Chris Offutt, juste le constat sec, insupportable, d'une vie passée dans la malchance. Pour le dire, une écriture jamais affectée mais discrète, sans miel et sans sucre mais d'une empathie pleine de pudeur et de retenue. La force dans le retrait, la suggestion dans l'ellipse. Le mélo (heureusement) sacrifié sur l'autel du non-dit. Comme la déchirante prière d'une fragilité du vivant qui permet à Chris Offutt de baliser toute la complexité des affects humains. La douleur d'un destin en ligne droite, sans issue, qui avive aussi une émotion rare par ses fulgurances humanistes. C'est très cruel, très beau aussi. D'une noirceur douce. Un instant de pure vérité. Si juste, si rare. En une phrase, on n'avait pas lu histoire aussi émouvante depuis un bout de temps.

 Une bouleversante histoire d'amour filial, très sombre, qui évite tout sentimentalisme pour lui préférer les dérapages incontrôlés, en toute simplicité, d'une bande de désœuvrés à qui il ne reste qu'un peu d'amour pour survivre. Splendide.
                                                                                                                             
Nuits Appalaches, Chris Offutt, Gallmeister, mars 2019,  240 pages, 21.40 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Dans la nuit du 4 au 15, Didier da Silva (Quidam)

La vie a-t-elle un sens ? Existe-t-il des harmonies cachées ? Des logiques souterraines ? Des amis qui s'ignorent ? Pour le savoir, il faut musarder dans le calendrier mortuaire de Didier da Silva où les coïncidences ne sont peut-être pas des hasards. Qu'apprend-on de ces joyeuses notes macabres et de ces anniversaires en grandes pompes ? Que Prokofiev et Staline sont décédés le même jour. Que Bob Gale (je vous laisse chercher) est né le même jour que le plus célèbre centriste (loser) de France. Que Jean Ier le Posthume, né le 15 novembre 1316, a eu un règne supersonique : il n'a vécu que quatre jours...


       A la fois vaines et fascinantes, les vies sont mises à nue. Les vêtements et les masques tombent, que reste-t-il ? Un peu de grotesque et d'absurde, des souffrances et des joies, la gloire et l'oubli, des minables et des héros. Comment lire ces incipits, ces textes comme des invitations à la rêverie ? Éviter les habitudes linéaires et picorer, leur pr…

La Fabrique du rouge, Ariane Jousse (Éditions de l'Ogre)

Décidément, on aime bien les forêts aux éditions de l'Ogre. Comme chez tant d'autres où la forêt est (ou devient) un topos littéraire. Moins la forêt d'ailleurs que des rencontres, des interactions entre des "héros" en quête — qui (se) cherchent—, et une Nature qui filtre, révèle en nous confrontant à un élan. Animal, vital. Pour mieux, à notre tour, saisir notre sauvagerie. Autant les forêts mentales que physiques, donc. Après la forêt pas si verte de Grégory Le Floch en début d'année (Dans la forêt du hameau de Hardt), nous voilà donc plongés dans la forêt pas si rouge d'Ariane Jousse. Oui, les fantômes et les mots, drapés de mille nuances, ont encore des choses à nous dire sur la magie du langage. Ou est-ce l'inverse ?

   Disons-le d'emblée, on n'a pas tout compris à ce livre-hybride que l'on s'interdira d'étiqueter. Réflexe facile et vain de lecteur-chroniqueur. Toujours rassurant d'affubler un mot-valise à ce qui no…

Bleuets, Maggie Nelson (Éditions du sous-sol)

Livre plein de couleurs et de chaleur, ce Bleuets, signé Maggie Nelson, a le charme des conversations au coin du feu : sérieuses et badines, légères et profondes. Un verre à la main, le regard levé vers les étoiles, en direction de "la galaxie laiteuse et bleu marine de Fantasia". Un livre sur le bleu et ses mille nuances en 240 fragments. Je n'ai presque rien retenu de ce livre acheté au hasard — tout m'échappe — mais j'en garde déjà un souvenir ému. Alors d'où vient ce miracle de lecture ?


     Bleuets ne raconte pas une histoire mais avance par fragments, pensées diffuses, aphorismes lucides et impressions.  Cite Deleuze et rappelle Cohen pour mieux partir et suggérer un temps suspendu à l'instant présent. Non pas les états d'âme d'une femme éplorée dans une version sinistre mais la douce langueur d'une intimité partagée, la mélancolie rêveuse de soirées que l'on aimerait sans fin. Bleuets sécrète une ambiance, la nourrit de son ét…

Classe de mer, Benjamin Taïeb (Lunatique)

Aux éditions Lunatique, Le Collège de Buchy (Jérémie Lefebvre) décrivait la folie collective qui s'emparait d'une meute d'ado pour qui infliger la souffrance relevait du jeu sans conséquence. C'était noir, clinique, saisissant. Dans un autre registre, plus factuel et (faussement) naïf, Benjamin Taïeb ne parle pas d'autre chose : de souvenirs d'enfance, d'un trauma lointain, quand quatre de ses "meilleurs amis" s'amusaient à le faire souffrir, à le rouer de coups, dans le ventre, le dos. Problème sans fin, actuel. Sujet littéraire ô combien délicat. Mais Benjamin Taïeb trouve l'exacte distance avec des mots sobres, justes. Dans un format court.


   Plutôt que d'accuser, juger ou tirer des larmes, Benjamin Taïeb s'interroge : sur l'aveuglement  d'adultes passifs occupés à régler leurs problèmes, sur l'indifférence des institutions, sur le silence qu'on s'inflige par honte coupable, sur les réflexes de groupe mo…

30 ans dans une heure, Sarah Roubato (publie.net)

Livre choral sur nos inconsciences routinières, nos réflexes mortifères de citadins pressés, 30 ans dans une heure sonde les espoirs d'une génération incapable de prendre le temps de vivre, piégée par l'info instantanée, et d'individus "empêtrés dans le foutoir d'un rêve avorté". Pour certains, ça se passe sur un balcon une clope au bec, dans le jardin public du quartier où "aller nulle part est acceptable". Pour d'autres dans une montagne reculée à élever des moutons. Quand on revient en ville, l'atmosphère est figée par la possibilité de l'attentat. Aucune peur, aucun sens, juste se dire que tout ça peut arriver. Sans raison. Seulement "une conscience nouvelle".



    La monotonie de la vie trouve un adjuvant cinétique dans la prose de Sarah Roubato. Écriture tendue qui dit l'urgence à vivre, il faudrait oublier nos réflexes d'aliénés et nos conditionnements inconscients pour réussir, une fois dans sa vie, le rende…

Ceux que je suis, Olivier Dorchamps (Finitude)

Ceux que je suis évoque les douleurs de l'exil et du déracinement, l'identité de ceux qui croyaient en avoir une et se découvrent apatrides, la quête trouble des origines. Chez eux partout, nulle part chez eux. L'immigration et son histoire au prisme du deuil, la mélancolie de ce que l'on ne sera plus jamais, c'est l'horizon tout en retenu déployé par Olivier Dorchamps pour son premier roman. Réussi dans sa façon de se tenir loin de tous les poncifs et clichés du genre. Une entreprise ô combien délicate.

  Les premières pages, naïves, inquiètent. Le roman évoque un prof' d'Histoire-Géographie, Marwan, Français d'origine marocaine qui a brillamment réussi l'agrégation et vient de se faire larguer par sa copine un brin bobo, Capucine. Un père qui décède sans prévenir en France et veut se faire enterrer au Maroc, son pays. Le roman bifurque alors rapidement sur les territoires de l'identité, dans cet espace d'entre-d'eux où l'on n&#…

"Underdog" et "Attrape-rêves" chez Salto éditions : "Parce qu'un revers de Federer a autant de saveur qu'un vers d'Apollinaire".

Vous le savez désormais, L'Espadon aime nager, se faufiler et faire du sport. C'est notre philosophie : le corps et l'esprit, l'âme et son enveloppe. On n'invente rien, les Grecs en avaient fait leur mantra. Il existe bien une intelligence du corps à mettre en mots. En -776 semble-t-il, les Jeux naissaient à Olympie au pays de Socrate et d'Aristote. Bien avant les qualités de l'âme, les Grecs valorisaient la beauté des corps incarnés par des athlètes sans peur et sans reproche. Demi-dieu parmi les profanes, héros valorisé et encouragé, le sportif grec voyait sa matérialité pleinement affirmée au même titre que les qualités de l'esprit. "Les qualités physiques auguraient des qualités morales", "la perfection esthétique signalait la finesse intellectuelle" écrit Guillaume Martin dans son livre Socrate à vélo. Toute une tradition a ensuite renversé ces valeurs. Le monde intelligible et spirituel a eu la primauté sur le corps, reje…

Mes deuzéleu, Cyrille Latour (Lunatique)

Livre qui tente de dire les non-dits et, par les mots, de faire parler les silences. Le soupçon du genre pose le cadre : Camille, un prénom dont on ne sait, au juste, s'il fixe une identité (masculin-féminin) ou déploie son ambiguïté. Une ambiguïté qui a cours pendant 50 pages. Honte ou colère ? Impuissance ou lâcheté ? Ecart entre la perception des événements par un enfant de six ans et leur réception par les proches, inconscience qui confine à l'indifférence, le petit garçon découvre un monde sans savoir toujours ce qu'il doit penser de ce qui lui arrive. Quel sens donné à cette rupture qui a les allures de la continuité vingt ans plus tard ? Il faudra cinquante pages au narrateur pour nommer le traumatisme, mettre des mots sur une réalité impossible à saisir, à comprendre. Que s'est-il passé ce jour-là ? A-t-on simplement joué, expérimenté ? Quelqu'un m'a-t-il réellement agressé ?

   On joue un rôle par peur de déranger, on se fait discret dans …

L'horizon qui nous manque, Pascal Dessaint (Rivages/Noir)

Quelle bande de babaches ! Lucille, Loïk et Anatole forment un trio d'éclopés accablé par le destin, privé d'avenir. Encore que, Loïk brille dans le crime, agressant des pizzaïolos ou des contremaîtres. Mais Lucille, ancienne instit', est désoeuvrée depuis le démantèlement de la jungle, tandis qu'Anatole est paumé dans son monde peuplé d'oiseaux et de huttes. Pas loin de Gravelines, pas loin de Calais, la vie de ces trois perdus se dessine entre une baraque à frites, un mobil-home et des plages de sable fin, balayées par les cerfs-volants et les chars à voile. Au loin, l'Eglise des sables. C'est le pays des beffrois et du FN, de la frite et des crevards. Au milieu, quelques mares aux canards, théâtre tragique du fait divers ordinaire. Au détour d'un blockhaus ou d'une berge, le quotidien, sordide, prend forme. Les chasseurs ne savent rien, pas plus que les poulets semble-t-il...



 On entrait dans cette lecture avec des a priori positifs. Les Ch&…

La Crête des damnés, Joe Meno (Agullo)

Je n'ai jamais compris pourquoi il fallait aimer The Catcher in the Rye de J.D. Salinger. L'Attrape-coeurs m'a toujours laissé de marbre, indifférent à cette adolescence à la première personne. C'était un livre culte, une injonction à aimer. Avec La Crête des damnés signé Joe Meno, j'ai l'impression d'avoir vraiment rencontré Holden Caufield. Question de références musicales sans doute et de proximité toute amicale avec cet ado punk-branleur. Avec lequel on partage, sinon la même loose, au moins les mêmes désillusions, les mêmes rendez-vous manqués ou le même désir avorté. Si la vie peut être un grand bordel parfois, la musique a la vertu de vous réconcilier avec elle, dans un subtil jeu de miroir, d'échos et de résonances autour de la bande-son de votre vie. Du vide existentiel peut naître la rage. La Crête des damnés serait alors une tentative pour saisir cette Amérique des années 90.

         Raconter la marge ou des vies sur le côté pour mieux…