Accéder au contenu principal

Valérie Cibot : " Je crois à l'animalité du corps".

La Terre travaille en silence, cela s'appelle l'érosion. C'est justement le sujet du deuxième roman de Valérie Cibot, — une île soumise à un travail de sape et que menace une immense vague, Nos corps érodés (Inculte éditions)—, paru peu avant le début du confinement. Comme l'écrivain dans l'ombre qui travaille et retravaille sa matière jusqu'à trouver le bon souffle, la bonne musique, du sac et ressac de l'inspiration naît la beauté des corps exposés aux métamorphoses. Une poétique, une façon d'habiter les lieux dans les sonorités d'une langue pour donner corps aux imaginaires. Valérie Cibot nous en dit plus sur ce texte organique, peuplé d'enveloppes ravinées mais résilientes.



- Question "anecdote" : à quelle île avez-vous pensé en écrivant ce livre et comment vient l'idée d'écrire sur une vague qui emporte tout ? 

Je n’ai pas pensé à une île en particulier, parce que je ne veux pas rendre compte d’une situation existante, cela n’aurait aucun intérêt. Surtout, j’aime l’idée de me créer mon paysage personnel. Mon intuition de départ, c’était de travailler sur l’érosion, plus que sur la vague. Disons que, comme pour le réchauffement climatique, la vague est le phénomène brutal et violent qui fait tout basculer, mais il ne faut pas oublier le travail de sape qui s’effectue lentement sans que l’on en prenne conscience, celui du sable pour l’érosion, celui par exemple de l’extinction des espèces pour le climat. Si j’ai situé l’action sur une île, c’est parce que j’aime les lieux clos. J’aime l’idée qu’on ne peut pas s’échapper quand ça tourne mal. C’est une image bien entendu, à mettre en écho avec ce dont nous sommes sûrs maintenant : il n’y a qu’une seule planète, elle n’est pas infinie et ne peut pas croître à volonté. Il faudrait enfin que tout le monde le comprenne !


- Question "science" : quels liens (littéraires) entretenez-vous avec les îles et la géographie en général ?

Parmi les écrivains qui m’accompagnent depuis très longtemps en littérature, dont les livres m’ont donnée envie d’écrire, il y a Julien Gracq. Je lui dois cette attention aux lieux, au fait de les envisager comme un espace de vie partagé avec d’autres espèces, au fait de les construire comme un tout. Ecrire, pour moi, c’est d’abord trouver un paysage et l’incarner dans un récit. Donc ce n’est pas l’île en soi qui m’intéresse, mais ce qu’elle véhicule comme imaginaire, ce lieu situé au bord du monde, entre l’océan et le littoral, entre l’immensité encore mystérieuse, mythique, et l’humanité. L’île est une charnière qui peut disparaître à tout moment, retourner au néant. C’est ce qui arrivera bientôt dans le Pacifique avec la montée des eaux. L’un des plus beaux textes au sujet de la disparition, Cristallisation secrète de Yoko Ogawa, se passe sur une île. Tout s’efface peu à peu, les objets, les êtres, tout tombe dans l’oubli. Yoko Ogawa en fait en plus une métaphore des régimes totalitaires, c’est sublime, et cela fonctionne d’abord parce que sur une île on ne peut pas s’échapper. Et puisque j’en suis aux îles, il faut aussi absolument lire L’île de Sigridur Hagalin Björnsdottir qui parle d’une Islande subitement coupée du monde, devant survivre par elle-même et qui voit monter des réactions nationalistes de manière brutale.

- Question "existentielle" : Le corps est-il un paysage qui s'ignore ? 

Pas tout à fait. Le corps c’est ce que nous sommes, bien avant d’être des cerveaux. Notre modernité a tendance à l’oublier ou alors à ne le voir que comme une entité à soumettre, par le sport, les régimes et surtout par le travail. La vraie émancipation, c’est de considérer le corps pour ce qu’il est : de la chair, des fluides et des sécrétions, des os. Je suis de « l’école Guyotat » je ne crois pas à la beauté du corps, qui est une invention des hygiénistes, mais à son authenticité, son animalité. Nous ne sommes pas des statues ! Et même si beaucoup d’entre nous, dans les grandes villes, ont tendance à vivre « hors-sol » le corps est ce qui nous ancre dans la terre, dans l’humus. Donc, pour en revenir à votre question, je ne décris pas le corps comme étant un paysage mais le corps comme étant irrémédiablement plongé, déstructuré, abîmé, mis en danger par le paysage. Je veux croire qu’il est possible, en littérature comme dans la vie, de limiter cette distance qui nous sépare de notre ressenti. C’est pour moi la première étape d’un long cheminement visant à réinvestir la place qui est la nôtre dans la nature, celle d’êtres de chair et de sang, y compris quand ce sont des êtres de papier.


Question "fond marin" : décrire le travail de sape de la nature et y confronter l'homme, est-ce le moyen de mieux interroger son âme ainsi que sa dimension physique ? La nature n'est-elle qu'aveugle et sourde, comme les êtres humains, et jusqu'à quel point ?

Plutôt que de confronter l’homme à la nature, je crois que je cherche surtout à confronter l’homme à ses propres actes. Il faut en finir avec cette vision de « l’environnement » comme intérieur à la sphère humaine. La nature ne nous appartient pas, elle n’est pas « gentille » ou « méchante » elle est, tout simplement. L’homme, lui, par contre, veut tout maîtriser. Cette position d’apprenti-sorcier finit par lui revenir en pleine tête de temps en temps, forcément. Dans mon livre, l’érosion est en grande partie la faute des hommes. De leurs choix qui, encore une fois comme pour le climat, accélèrent des processus naturels. La fiction post-apocalyptique utilise beaucoup le mythe de Prométhée pour décrire cela : Prométhée vole le feu aux dieux pour l’offrir aux hommes, et les dieux pour se venger déclenchent le Déluge. Dans les mythes, ce qui arrive n’est jamais la faute des hommes, cette dimension spirituelle, sacrée, empêche de se poser la question de sa culpabilité. Je voulais que ces hommes-là soient confrontés directement à leurs choix, à la violence que ceux-ci impliquent.  


Question "esthétique de la violence" : la violence est organique et poétique dans votre livre. Jamais montrée de front, elle se ressent dans la porosité entre milieu et corps, dans les métamorphoses, dans le fantastique presque. Est-ce un choix réfléchi, une intention ou une impossibilité pour vous de faire autrement ? 

Ecrire la violence n’est jamais facile. Comment l’écrire pour qu’elle soit la plus juste possible ? Dans mon roman, j’ai voulu écrire une violence innervée dans le paysage et qui se cristallise uniquement dans le blockhaus, comme une réminiscence des haines du passé. La violence - comme la peur - rend le corps poreux. Le blockhaus entre dans le corps des personnages, ils ne forment plus qu’un seul être, un peu hybride, c’est ce côté fantastique dont vous parlez. Mais je ne trouve pas que la violence n’est jamais montrée, en tout cas j’ai envie qu’elle le soit parce que je ne souhaite pas édulcorer la réalité. Disons qu’il s’agit d’une violence métaphorique, celle que peut faire la nature à l’homme va forcément au-delà du rationnel, de nos cadres de pensée habituels. Les deux romans que j’ai écrits ont une part de violence en eux et je sais que cela dérange certains lecteurs, qui aiment bien qu’on leur raconte de jolies histoires, sans prendre trop de risques. Mais quel est l’intérêt d’écrire ou de lire de la littérature si cela ne bouscule rien en nous ? Provoquer des émotions fortes, brutes, il me semble que c’est à cela que l’on reconnaît l’art, surtout dans nos sociétés sclérosées par l’économie.  

Question "technique" : comment sculpte-t-on une phrase, un paragraphe, le rythme et l'équilibre d'un texte quand l'érosion menace ?

J’écris à l’ancienne, un carnet et un stylo bic, puisque dans l’écriture aussi tout vient du corps. Il ne faut pas écrire avec sa tête mais avec sa main, pour sentir les mots s’enrouler sur eux-mêmes, les phrases creuser leur rythme, se suivre ou se répondre. J’entends d’abord le texte, je ne l’analyse pas trop, je sais qu’il est fait de répétitions parce qu’on me l’a fait remarquer, de motifs, mais je suis surtout attentive à sa respiration dans un premier temps. Ensuite, quand je passe sur l’ordinateur, la logique générale l’emporte, la manière dont je veux que ce récit soit compris, la structure, les transitions… A partir de là, ce sont des réécritures successives pendant lesquelles le texte se polit, s’use, se transforme presque malgré moi parce qu’à la cinquantième relecture il y a un mot que je ne supporte plus. C’est douloureux parce que c’est long et fastidieux mais c’est ma méthode, il n’y a qu’ainsi que j’ai l’impression d’entrer physiquement dans ce que j’écris. Ecrire l’érosion c’était écrire la porosité des corps, la peur, la violence, il fallait donc accepter de plonger dedans mais c’était aussi sentir les embruns et admirer un ciel d’une beauté irréelle, alors… ce n’était pas si terrible. L’océan pour moi reste un remède à la mélancolie.

Question "morale" : est-ce un livre à fibre féministe ? Quels seraient l'idée générale, le "message" de "Nos corps érodés" ?

Un livre féministe, j’aimerais tellement répondre oui ! En fait ce n’est jamais une question que je me pose quand j’écris. Je devrais peut-être me situer en tant que femme, faire de chaque livre une lutte, mais la vérité c’est que je ne me sens redevable de rien, j’ai pris comme beaucoup d’autres ce pouvoir-là, écrire, et je m’en sers. Les personnages féminins sont plus proches que moi alors je leur laisse une place de choix dans mes romans, mais ce n’est jamais la plus vertueuse, notez bien… Ce dont parle fondamentalement ce livre, je crois bien que c’est de l’espoir. De notre capacité à rebondir après la catastrophe, même quand il ne reste rien, et peut-être justement quand il ne restera plus rien de ce que nous aurons construit… alors, que faire ? Est-il possible de vivre en dehors de la marche du progrès et de la croissance ? Surtout: qu’est-ce que c’est, d’être humain ? Qu’est-ce qui nous définit et comment pouvons-nous vivre ensemble au-delà de ce qui nous attend ? Parce que la crise qui mènera au changement ne sera pas une partie de plaisir, nous pouvons en vivre un échantillon en ce moment. Les personnes les plus fragiles en souffriront le plus mais avec la diminution des ressources naturelles, tout le monde aura sa part de violence et de conflits.


Question "culture" : pouvez-vous nous conseiller un livre, un film et une librairie ?

Question cruelle ! Comment n’en citer qu’un ? Je vais tricher, mais juste pour le livre, en citant deux romans. D’abord Un balcon en forêt, de Julien Gracq. Avec cette casemate dans la forêt, le bruit de la guerre au loin et la belle Mona à qui j’ai piqué le nom de mon personnage principal… C’est un roman sur l’attente de la guerre, peut-être de la mort, et pourtant c’est l’un des plus beaux romans sur la vie que j’aie pu lire. Ensuite je voudrais citer l’auteur serbe Branimir Scepanovic, dont on connaît surtout La Bouche pleine de terre mais dont tous les romans et nouvelles traduits en français sont d’une force incroyable, sur la violence entre l’individu qui refuse de respecter les normes en vigueur et le groupe. D’ailleurs, j’en profite pour lancer un appel aux maisons d’édition : traduisez Branimir Scepanovic s’il-vous-plaît je suis sûre qu’il en reste que l’on ne connaît pas et moi je ne lis pas le serbe et ça me désole !
Comme film, j’ai revu récemment Take Shelter de Jeff Nichols. Un homme est persuadé que la fin du monde est proche, il est en proie à des cauchemars et perd pied, tandis que la vie continue normalement pour les autres. Il ne sait pas s’il a raison d’avoir peur ou s’il devient fou. Un personnage de Cassandre au masculin. 

Enfin, pour quelqu’un qui a toujours passé sa vie dans les librairies, en choisir une donne, encore plus que pour les livres, l’impression de trahir les autres… Disons celle de mon adolescence, la librairie du Bleuet à Banon, dans les Alpes de Haute Provence. Je me souviens de cette émotion qui me prenait en rentrant dans cet endroit immense, plein d’escaliers minuscules et de recoins, avec des livres qui attendaient là que l’on vienne les aimer depuis dix ans. Et du fromage de chèvre qu’on achetait ensuite, en sortant ! J’y ai trouvé les poèmes de René Char en Quarto, c’est un beau souvenir littéraire pour moi.
                                                                                                                                     
Nos corps érodés, Valérie Cibot, Inculte, mars 2020, 140 p., 14,90€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

La Disparition du paysage, Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit)

 Je ne sais pas si Jean-Philippe Toussaint est un grand écrivain mais, que voulez-vous, j'y reviens de temps à autre, appâté par un titre ou une vague promesse de repos. Car l'écriture du monsieur me berce et m'apaise et si je n'éprouve jamais le grand vertige du dépaysement, je m'y sens plutôt bien dans ses livres. Tandis que  Les Emotions attend sagement dans ma bibliothèque, je m'attaque entre deux romans à ce court texte de 40 pages qui devait être joué au théâtre des Bouffes du Nord le 12 janvier 2021 (reporté à novembre) par Denis Podalydès. La Disparition du paysage est la construction d'un univers mental et son lent effacement depuis un point aveugle, ce traumatisme que le narrateur a oublié, disparu dans les limbes de sa conscience. Vous savez, comme ces rêves très prégnants au réveil mais dont on a tout oublié. Ils sont là mais plus là. Le discours alors comme une caisse de résonance du choc physique.  Le narrateur tente de rassembler les pièces du

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Le bonheur est au fond du couloir à gauche, J.M. Erre (Buchet Chastel)

 Et si le bonheur consistait à se trouver un ennemi à détester ? Le meurtre comme voie privilégiée vers le bonheur ? Hébétude ou béatitude ? Antidépresseurs ou anxiolytiques ? Mais peut-être le bonheur rend-il malheureux ? Ce serait fâcheux, vous en conviendrez. Michel H. s'implique avec zèle dans l'activité de ramassage des tessons. Il pense à la planète, au recyclage. Il veut aussi récupérer Bérénice et adopter un mode de vie sain. Bye bye le gluten, adieu le lactose ! Mais le voisin, M. Patusse (ça sonne comme suisse), est très à cheval sur les règles... Michel, raté dépressif, lit la presse de gauche et de droite, affronte donc son terrible voisin le vigilant et va même jusqu'à payer un Grand Maître sur le web. Mais trouvera-t-il la recette du bonheur pour faire revenir Bérénice ? Alors que le dernier roman de Fabcaro m'avait bien déçu, avec sa mélancolie et son désenchantement souvent drôles mais lourdauds, celui de J.M. Erre m'a convaincu de bout en bout même

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d

Avant le jour, Madeline Roth (La Fosse aux Ours)

 J'avais vu passer deux trois mots positifs au sujet de ce livre sur les réseaux et mon goût pour cet éditeur m'a convaincu d'aller y voir de plus près. Eh bien ce court livre de Madeline Roth est très beau, sur le fil des émotions et d'une intimité à fleur de peau. L'auteure nous raconte une histoire très simple. La quarantaine, un court voyage en Italie à Turin qu'elle effectuera seule, sans Pierre, son amant, retenu par un deuil familial. Cet homme est donc marié, avec Sarah. La narratrice partira donc seule, repensant au père de son fils, aux moitiés de jours, de semaines et de mois passés avec cet enfant de parents divorcés, au désir, à l'amour, aux liens du couple et de la famille. Tous fragiles, délicats, dessinés par le va-et-vient entre les doutes et les certitudes, les tourments et les bouts de joie arrachés au temps qui passe, imperceptiblement.  Un petit roman tout en épure, succession de phrases brèves pour dire les tâtonnements des sentiments,

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon