Accéder au contenu principal

Valérie Cibot : " Je crois à l'animalité du corps".

La Terre travaille en silence, cela s'appelle l'érosion. C'est justement le sujet du deuxième roman de Valérie Cibot, — une île soumise à un travail de sape et que menace une immense vague, Nos corps érodés (Inculte éditions)—, paru peu avant le début du confinement. Comme l'écrivain dans l'ombre qui travaille et retravaille sa matière jusqu'à trouver le bon souffle, la bonne musique, du sac et ressac de l'inspiration naît la beauté des corps exposés aux métamorphoses. Une poétique, une façon d'habiter les lieux dans les sonorités d'une langue pour donner corps aux imaginaires. Valérie Cibot nous en dit plus sur ce texte organique, peuplé d'enveloppes ravinées mais résilientes.



- Question "anecdote" : à quelle île avez-vous pensé en écrivant ce livre et comment vient l'idée d'écrire sur une vague qui emporte tout ? 

Je n’ai pas pensé à une île en particulier, parce que je ne veux pas rendre compte d’une situation existante, cela n’aurait aucun intérêt. Surtout, j’aime l’idée de me créer mon paysage personnel. Mon intuition de départ, c’était de travailler sur l’érosion, plus que sur la vague. Disons que, comme pour le réchauffement climatique, la vague est le phénomène brutal et violent qui fait tout basculer, mais il ne faut pas oublier le travail de sape qui s’effectue lentement sans que l’on en prenne conscience, celui du sable pour l’érosion, celui par exemple de l’extinction des espèces pour le climat. Si j’ai situé l’action sur une île, c’est parce que j’aime les lieux clos. J’aime l’idée qu’on ne peut pas s’échapper quand ça tourne mal. C’est une image bien entendu, à mettre en écho avec ce dont nous sommes sûrs maintenant : il n’y a qu’une seule planète, elle n’est pas infinie et ne peut pas croître à volonté. Il faudrait enfin que tout le monde le comprenne !


- Question "science" : quels liens (littéraires) entretenez-vous avec les îles et la géographie en général ?

Parmi les écrivains qui m’accompagnent depuis très longtemps en littérature, dont les livres m’ont donnée envie d’écrire, il y a Julien Gracq. Je lui dois cette attention aux lieux, au fait de les envisager comme un espace de vie partagé avec d’autres espèces, au fait de les construire comme un tout. Ecrire, pour moi, c’est d’abord trouver un paysage et l’incarner dans un récit. Donc ce n’est pas l’île en soi qui m’intéresse, mais ce qu’elle véhicule comme imaginaire, ce lieu situé au bord du monde, entre l’océan et le littoral, entre l’immensité encore mystérieuse, mythique, et l’humanité. L’île est une charnière qui peut disparaître à tout moment, retourner au néant. C’est ce qui arrivera bientôt dans le Pacifique avec la montée des eaux. L’un des plus beaux textes au sujet de la disparition, Cristallisation secrète de Yoko Ogawa, se passe sur une île. Tout s’efface peu à peu, les objets, les êtres, tout tombe dans l’oubli. Yoko Ogawa en fait en plus une métaphore des régimes totalitaires, c’est sublime, et cela fonctionne d’abord parce que sur une île on ne peut pas s’échapper. Et puisque j’en suis aux îles, il faut aussi absolument lire L’île de Sigridur Hagalin Björnsdottir qui parle d’une Islande subitement coupée du monde, devant survivre par elle-même et qui voit monter des réactions nationalistes de manière brutale.

- Question "existentielle" : Le corps est-il un paysage qui s'ignore ? 

Pas tout à fait. Le corps c’est ce que nous sommes, bien avant d’être des cerveaux. Notre modernité a tendance à l’oublier ou alors à ne le voir que comme une entité à soumettre, par le sport, les régimes et surtout par le travail. La vraie émancipation, c’est de considérer le corps pour ce qu’il est : de la chair, des fluides et des sécrétions, des os. Je suis de « l’école Guyotat » je ne crois pas à la beauté du corps, qui est une invention des hygiénistes, mais à son authenticité, son animalité. Nous ne sommes pas des statues ! Et même si beaucoup d’entre nous, dans les grandes villes, ont tendance à vivre « hors-sol » le corps est ce qui nous ancre dans la terre, dans l’humus. Donc, pour en revenir à votre question, je ne décris pas le corps comme étant un paysage mais le corps comme étant irrémédiablement plongé, déstructuré, abîmé, mis en danger par le paysage. Je veux croire qu’il est possible, en littérature comme dans la vie, de limiter cette distance qui nous sépare de notre ressenti. C’est pour moi la première étape d’un long cheminement visant à réinvestir la place qui est la nôtre dans la nature, celle d’êtres de chair et de sang, y compris quand ce sont des êtres de papier.


Question "fond marin" : décrire le travail de sape de la nature et y confronter l'homme, est-ce le moyen de mieux interroger son âme ainsi que sa dimension physique ? La nature n'est-elle qu'aveugle et sourde, comme les êtres humains, et jusqu'à quel point ?

Plutôt que de confronter l’homme à la nature, je crois que je cherche surtout à confronter l’homme à ses propres actes. Il faut en finir avec cette vision de « l’environnement » comme intérieur à la sphère humaine. La nature ne nous appartient pas, elle n’est pas « gentille » ou « méchante » elle est, tout simplement. L’homme, lui, par contre, veut tout maîtriser. Cette position d’apprenti-sorcier finit par lui revenir en pleine tête de temps en temps, forcément. Dans mon livre, l’érosion est en grande partie la faute des hommes. De leurs choix qui, encore une fois comme pour le climat, accélèrent des processus naturels. La fiction post-apocalyptique utilise beaucoup le mythe de Prométhée pour décrire cela : Prométhée vole le feu aux dieux pour l’offrir aux hommes, et les dieux pour se venger déclenchent le Déluge. Dans les mythes, ce qui arrive n’est jamais la faute des hommes, cette dimension spirituelle, sacrée, empêche de se poser la question de sa culpabilité. Je voulais que ces hommes-là soient confrontés directement à leurs choix, à la violence que ceux-ci impliquent.  


Question "esthétique de la violence" : la violence est organique et poétique dans votre livre. Jamais montrée de front, elle se ressent dans la porosité entre milieu et corps, dans les métamorphoses, dans le fantastique presque. Est-ce un choix réfléchi, une intention ou une impossibilité pour vous de faire autrement ? 

Ecrire la violence n’est jamais facile. Comment l’écrire pour qu’elle soit la plus juste possible ? Dans mon roman, j’ai voulu écrire une violence innervée dans le paysage et qui se cristallise uniquement dans le blockhaus, comme une réminiscence des haines du passé. La violence - comme la peur - rend le corps poreux. Le blockhaus entre dans le corps des personnages, ils ne forment plus qu’un seul être, un peu hybride, c’est ce côté fantastique dont vous parlez. Mais je ne trouve pas que la violence n’est jamais montrée, en tout cas j’ai envie qu’elle le soit parce que je ne souhaite pas édulcorer la réalité. Disons qu’il s’agit d’une violence métaphorique, celle que peut faire la nature à l’homme va forcément au-delà du rationnel, de nos cadres de pensée habituels. Les deux romans que j’ai écrits ont une part de violence en eux et je sais que cela dérange certains lecteurs, qui aiment bien qu’on leur raconte de jolies histoires, sans prendre trop de risques. Mais quel est l’intérêt d’écrire ou de lire de la littérature si cela ne bouscule rien en nous ? Provoquer des émotions fortes, brutes, il me semble que c’est à cela que l’on reconnaît l’art, surtout dans nos sociétés sclérosées par l’économie.  

Question "technique" : comment sculpte-t-on une phrase, un paragraphe, le rythme et l'équilibre d'un texte quand l'érosion menace ?

J’écris à l’ancienne, un carnet et un stylo bic, puisque dans l’écriture aussi tout vient du corps. Il ne faut pas écrire avec sa tête mais avec sa main, pour sentir les mots s’enrouler sur eux-mêmes, les phrases creuser leur rythme, se suivre ou se répondre. J’entends d’abord le texte, je ne l’analyse pas trop, je sais qu’il est fait de répétitions parce qu’on me l’a fait remarquer, de motifs, mais je suis surtout attentive à sa respiration dans un premier temps. Ensuite, quand je passe sur l’ordinateur, la logique générale l’emporte, la manière dont je veux que ce récit soit compris, la structure, les transitions… A partir de là, ce sont des réécritures successives pendant lesquelles le texte se polit, s’use, se transforme presque malgré moi parce qu’à la cinquantième relecture il y a un mot que je ne supporte plus. C’est douloureux parce que c’est long et fastidieux mais c’est ma méthode, il n’y a qu’ainsi que j’ai l’impression d’entrer physiquement dans ce que j’écris. Ecrire l’érosion c’était écrire la porosité des corps, la peur, la violence, il fallait donc accepter de plonger dedans mais c’était aussi sentir les embruns et admirer un ciel d’une beauté irréelle, alors… ce n’était pas si terrible. L’océan pour moi reste un remède à la mélancolie.

Question "morale" : est-ce un livre à fibre féministe ? Quels seraient l'idée générale, le "message" de "Nos corps érodés" ?

Un livre féministe, j’aimerais tellement répondre oui ! En fait ce n’est jamais une question que je me pose quand j’écris. Je devrais peut-être me situer en tant que femme, faire de chaque livre une lutte, mais la vérité c’est que je ne me sens redevable de rien, j’ai pris comme beaucoup d’autres ce pouvoir-là, écrire, et je m’en sers. Les personnages féminins sont plus proches que moi alors je leur laisse une place de choix dans mes romans, mais ce n’est jamais la plus vertueuse, notez bien… Ce dont parle fondamentalement ce livre, je crois bien que c’est de l’espoir. De notre capacité à rebondir après la catastrophe, même quand il ne reste rien, et peut-être justement quand il ne restera plus rien de ce que nous aurons construit… alors, que faire ? Est-il possible de vivre en dehors de la marche du progrès et de la croissance ? Surtout: qu’est-ce que c’est, d’être humain ? Qu’est-ce qui nous définit et comment pouvons-nous vivre ensemble au-delà de ce qui nous attend ? Parce que la crise qui mènera au changement ne sera pas une partie de plaisir, nous pouvons en vivre un échantillon en ce moment. Les personnes les plus fragiles en souffriront le plus mais avec la diminution des ressources naturelles, tout le monde aura sa part de violence et de conflits.


Question "culture" : pouvez-vous nous conseiller un livre, un film et une librairie ?

Question cruelle ! Comment n’en citer qu’un ? Je vais tricher, mais juste pour le livre, en citant deux romans. D’abord Un balcon en forêt, de Julien Gracq. Avec cette casemate dans la forêt, le bruit de la guerre au loin et la belle Mona à qui j’ai piqué le nom de mon personnage principal… C’est un roman sur l’attente de la guerre, peut-être de la mort, et pourtant c’est l’un des plus beaux romans sur la vie que j’aie pu lire. Ensuite je voudrais citer l’auteur serbe Branimir Scepanovic, dont on connaît surtout La Bouche pleine de terre mais dont tous les romans et nouvelles traduits en français sont d’une force incroyable, sur la violence entre l’individu qui refuse de respecter les normes en vigueur et le groupe. D’ailleurs, j’en profite pour lancer un appel aux maisons d’édition : traduisez Branimir Scepanovic s’il-vous-plaît je suis sûre qu’il en reste que l’on ne connaît pas et moi je ne lis pas le serbe et ça me désole !
Comme film, j’ai revu récemment Take Shelter de Jeff Nichols. Un homme est persuadé que la fin du monde est proche, il est en proie à des cauchemars et perd pied, tandis que la vie continue normalement pour les autres. Il ne sait pas s’il a raison d’avoir peur ou s’il devient fou. Un personnage de Cassandre au masculin. 

Enfin, pour quelqu’un qui a toujours passé sa vie dans les librairies, en choisir une donne, encore plus que pour les livres, l’impression de trahir les autres… Disons celle de mon adolescence, la librairie du Bleuet à Banon, dans les Alpes de Haute Provence. Je me souviens de cette émotion qui me prenait en rentrant dans cet endroit immense, plein d’escaliers minuscules et de recoins, avec des livres qui attendaient là que l’on vienne les aimer depuis dix ans. Et du fromage de chèvre qu’on achetait ensuite, en sortant ! J’y ai trouvé les poèmes de René Char en Quarto, c’est un beau souvenir littéraire pour moi.
                                                                                                                                     
Nos corps érodés, Valérie Cibot, Inculte, mars 2020, 140 p., 14,90€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Monde ouvert, Adrien Girault (éditions de l'Ogre)

Il existe les romans d'apprentissage et les biographies, les romans de la réussite et de l'échec. Monde ouvert serait plutôt un roman de l'attente et des possibles, d'un isolement trompeur. Dale et Sven, deux hommes sans grand relief qui s'agitent mollement pour la cause mais sans but, sinon celui de garder un oeil sur un mystérieux otage. À quelques lieues, la montagne découpe les paysages dans un silence de bout et de fin du monde. La neige, elle, s'échine à tout faire disparaître. Des coups de marteau résonnent, des clous s'enfoncent. Les corps semblent rouillés, les mouvements sont lents et les visions surgissent à l'impromptu. Quand l'attente et l'ennui sont les seuls horizons acceptables, quand il n'y a plus rien à faire ni espérer, il convient d'inventer un chemin, un destin, quels qu'ils soient. Mais attention, Dale et Sven sont armés, la paranoïa en bandoulière.
Un récit de l'attente qui est une sorte de conte sans suspe…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon…

Le 21e homme, Aurélie Lévy (Anne Carrière)

Pour peu que le sujet vous intéresse, voilà un passionnant livre d'entretiens réalisé par une femme, Aurélie Lévy, sur et avec les hommes. Comme l'indique le sous-titre, "Enquête en territoire masculin", elle s'est plongée dans vingt récits masculins au gré de questions, de répliques et de petites interrogations mordantes teintées de bienveillance, pour tenter de mettre à nu une certaine idée du masculin à une époque de "brouille" entre les sexes et de confusion des genres. En gros, qu'est-ce qu'un homme du 21e siècle ? Et au miroir de cette réponse, en creux, se dessine également le rapport aux femmes. Tous ces hommes parlent avec une désarmante sincérité de leur rapport au sexe, aux sentiments, à l'argent, aux femmes, à la maladie et chacun, à leur manière et parce qu'Aurélie Lévy les y invite, cherche à définir ce qu'est un homme.
Quel est l'état de la masculinité après le mouvement "Me too" ? Difficile de faire un é…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Nouvelles, Edgar Hilsenrath (trad. Chantal Philippe, Le Tripode)

Voilà un peu moins de deux ans que Edgar Hilsenrath nous quittés, laissant derrière lui une oeuvre immense, profonde et provocatrice. Il est un des rares écrivains dont j'ai lu tous les livres. Ce Nouvelles condense en 158 pages toute la saveur d'une oeuvre hantée par la mémoire de la Shoah, l'antisémitisme et le rapport à la langue qui est un des moyens pour tenter de cerner une identité. Joie et émotion donc de retrouver cet écrivain qu'on a fini par connaître intimement, tour à tour clown triste et tragédien, chroniqueur de son temps et des livres qui l'ont marqué. Il était donc possible d'écrire après Auschwitz et même de le faire dans la langue de ses bourreaux, avec dérision.
Quand je souhaite faire connaître les livres d'Edgar Hilsenrath, je conseille en général Nuit et Le Nazi et le Barbier. Mais si vous ne connaissez pas son oeuvre, ce volume qui réunit ses principales nouvelles pourrait bien être le livre idéal. Elles décrivent un jeune homme pour…

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusignéPierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pou…

Poète né, Christophe Esnault (Conspiration éditions)

Objet classieux, couverture brillante, ce Poète né de Christophe Esnault a su interpeler l'Espadon, toujours à l'affût de textes capables de le dérouter. Pour avoir lu un peu de poésie ces derniers temps, je me suis heurté à la difficulté de commenter ou donner un quelconque avis sur des textes impossibles à figer. Des avis d'ailleurs toujours un peu vains ou prétentieux. Il est justement question ici de la prétention du poète à être un poète et à faire poète. L'homme de vers est-il condamné à faire semblant, à mimer, à singer, à s'apitoyer sur sa condition d'écrivain incompris ? Une partie de Poète né nous invite dans cette voie même si Christophe Esnault parle moins de poésie parfois que de fabrique de l'égo dans les sociétés médiatisées. Des "je" boursouflés qui se cachent derrière la figure ou la représentation de l'homme de vers. Mais le discours du pauvre type déguisé en poète peut alors s'étendre à tout le panorama littéraire et cet…

Une Parisienne à Bruxelles, Caroline Gravière (éditions Névrosée)

Une Parisienne à Bruxelles de Caroline Gravière – Collection Femmes de lettres oubliées. Editions Névrosée – 2019 (roman en français – Belgique. 114 pp. 14 euros.)


Initiée par notre chronique consacrée à L’invisible, notre exploration de la collection Femmes de lettres oubliées des éditions Névrosée se prolonge avec Une Parisienne à Bruxelles de Caroline Gravière. Fidèle à la ligne de cette collection dévolue aux autrices belges tombées dans l’oubli critique comme éditorial, cette Parisienne à Bruxelles initialement parue en 1875 n’a guère été rééditée depuis. On peinera tout autant à se procurer d’autres romans de Caroline Gravière (1821-1878), autrice pourtant d’une vingtaine d’ouvrages qui lui valurent l’admiration de Camille Lemonnier, figure majeure de la littérature belge Fin de Siècle. L’auteur du fameux Un mâle avait notamment déclaré à l’occasion du décès de Caroline Gravière que celle-ci constituait « un coin de notre littérature, l’un des plus purs et des plus originaux. » U…