Accéder au contenu principal

Valérie Cibot : " Je crois à l'animalité du corps".

La Terre travaille en silence, cela s'appelle l'érosion. C'est justement le sujet du deuxième roman de Valérie Cibot, — une île soumise à un travail de sape et que menace une immense vague, Nos corps érodés (Inculte éditions)—, paru peu avant le début du confinement. Comme l'écrivain dans l'ombre qui travaille et retravaille sa matière jusqu'à trouver le bon souffle, la bonne musique, du sac et ressac de l'inspiration naît la beauté des corps exposés aux métamorphoses. Une poétique, une façon d'habiter les lieux dans les sonorités d'une langue pour donner corps aux imaginaires. Valérie Cibot nous en dit plus sur ce texte organique, peuplé d'enveloppes ravinées mais résilientes.



- Question "anecdote" : à quelle île avez-vous pensé en écrivant ce livre et comment vient l'idée d'écrire sur une vague qui emporte tout ? 

Je n’ai pas pensé à une île en particulier, parce que je ne veux pas rendre compte d’une situation existante, cela n’aurait aucun intérêt. Surtout, j’aime l’idée de me créer mon paysage personnel. Mon intuition de départ, c’était de travailler sur l’érosion, plus que sur la vague. Disons que, comme pour le réchauffement climatique, la vague est le phénomène brutal et violent qui fait tout basculer, mais il ne faut pas oublier le travail de sape qui s’effectue lentement sans que l’on en prenne conscience, celui du sable pour l’érosion, celui par exemple de l’extinction des espèces pour le climat. Si j’ai situé l’action sur une île, c’est parce que j’aime les lieux clos. J’aime l’idée qu’on ne peut pas s’échapper quand ça tourne mal. C’est une image bien entendu, à mettre en écho avec ce dont nous sommes sûrs maintenant : il n’y a qu’une seule planète, elle n’est pas infinie et ne peut pas croître à volonté. Il faudrait enfin que tout le monde le comprenne !


- Question "science" : quels liens (littéraires) entretenez-vous avec les îles et la géographie en général ?

Parmi les écrivains qui m’accompagnent depuis très longtemps en littérature, dont les livres m’ont donnée envie d’écrire, il y a Julien Gracq. Je lui dois cette attention aux lieux, au fait de les envisager comme un espace de vie partagé avec d’autres espèces, au fait de les construire comme un tout. Ecrire, pour moi, c’est d’abord trouver un paysage et l’incarner dans un récit. Donc ce n’est pas l’île en soi qui m’intéresse, mais ce qu’elle véhicule comme imaginaire, ce lieu situé au bord du monde, entre l’océan et le littoral, entre l’immensité encore mystérieuse, mythique, et l’humanité. L’île est une charnière qui peut disparaître à tout moment, retourner au néant. C’est ce qui arrivera bientôt dans le Pacifique avec la montée des eaux. L’un des plus beaux textes au sujet de la disparition, Cristallisation secrète de Yoko Ogawa, se passe sur une île. Tout s’efface peu à peu, les objets, les êtres, tout tombe dans l’oubli. Yoko Ogawa en fait en plus une métaphore des régimes totalitaires, c’est sublime, et cela fonctionne d’abord parce que sur une île on ne peut pas s’échapper. Et puisque j’en suis aux îles, il faut aussi absolument lire L’île de Sigridur Hagalin Björnsdottir qui parle d’une Islande subitement coupée du monde, devant survivre par elle-même et qui voit monter des réactions nationalistes de manière brutale.

- Question "existentielle" : Le corps est-il un paysage qui s'ignore ? 

Pas tout à fait. Le corps c’est ce que nous sommes, bien avant d’être des cerveaux. Notre modernité a tendance à l’oublier ou alors à ne le voir que comme une entité à soumettre, par le sport, les régimes et surtout par le travail. La vraie émancipation, c’est de considérer le corps pour ce qu’il est : de la chair, des fluides et des sécrétions, des os. Je suis de « l’école Guyotat » je ne crois pas à la beauté du corps, qui est une invention des hygiénistes, mais à son authenticité, son animalité. Nous ne sommes pas des statues ! Et même si beaucoup d’entre nous, dans les grandes villes, ont tendance à vivre « hors-sol » le corps est ce qui nous ancre dans la terre, dans l’humus. Donc, pour en revenir à votre question, je ne décris pas le corps comme étant un paysage mais le corps comme étant irrémédiablement plongé, déstructuré, abîmé, mis en danger par le paysage. Je veux croire qu’il est possible, en littérature comme dans la vie, de limiter cette distance qui nous sépare de notre ressenti. C’est pour moi la première étape d’un long cheminement visant à réinvestir la place qui est la nôtre dans la nature, celle d’êtres de chair et de sang, y compris quand ce sont des êtres de papier.


Question "fond marin" : décrire le travail de sape de la nature et y confronter l'homme, est-ce le moyen de mieux interroger son âme ainsi que sa dimension physique ? La nature n'est-elle qu'aveugle et sourde, comme les êtres humains, et jusqu'à quel point ?

Plutôt que de confronter l’homme à la nature, je crois que je cherche surtout à confronter l’homme à ses propres actes. Il faut en finir avec cette vision de « l’environnement » comme intérieur à la sphère humaine. La nature ne nous appartient pas, elle n’est pas « gentille » ou « méchante » elle est, tout simplement. L’homme, lui, par contre, veut tout maîtriser. Cette position d’apprenti-sorcier finit par lui revenir en pleine tête de temps en temps, forcément. Dans mon livre, l’érosion est en grande partie la faute des hommes. De leurs choix qui, encore une fois comme pour le climat, accélèrent des processus naturels. La fiction post-apocalyptique utilise beaucoup le mythe de Prométhée pour décrire cela : Prométhée vole le feu aux dieux pour l’offrir aux hommes, et les dieux pour se venger déclenchent le Déluge. Dans les mythes, ce qui arrive n’est jamais la faute des hommes, cette dimension spirituelle, sacrée, empêche de se poser la question de sa culpabilité. Je voulais que ces hommes-là soient confrontés directement à leurs choix, à la violence que ceux-ci impliquent.  


Question "esthétique de la violence" : la violence est organique et poétique dans votre livre. Jamais montrée de front, elle se ressent dans la porosité entre milieu et corps, dans les métamorphoses, dans le fantastique presque. Est-ce un choix réfléchi, une intention ou une impossibilité pour vous de faire autrement ? 

Ecrire la violence n’est jamais facile. Comment l’écrire pour qu’elle soit la plus juste possible ? Dans mon roman, j’ai voulu écrire une violence innervée dans le paysage et qui se cristallise uniquement dans le blockhaus, comme une réminiscence des haines du passé. La violence - comme la peur - rend le corps poreux. Le blockhaus entre dans le corps des personnages, ils ne forment plus qu’un seul être, un peu hybride, c’est ce côté fantastique dont vous parlez. Mais je ne trouve pas que la violence n’est jamais montrée, en tout cas j’ai envie qu’elle le soit parce que je ne souhaite pas édulcorer la réalité. Disons qu’il s’agit d’une violence métaphorique, celle que peut faire la nature à l’homme va forcément au-delà du rationnel, de nos cadres de pensée habituels. Les deux romans que j’ai écrits ont une part de violence en eux et je sais que cela dérange certains lecteurs, qui aiment bien qu’on leur raconte de jolies histoires, sans prendre trop de risques. Mais quel est l’intérêt d’écrire ou de lire de la littérature si cela ne bouscule rien en nous ? Provoquer des émotions fortes, brutes, il me semble que c’est à cela que l’on reconnaît l’art, surtout dans nos sociétés sclérosées par l’économie.  

Question "technique" : comment sculpte-t-on une phrase, un paragraphe, le rythme et l'équilibre d'un texte quand l'érosion menace ?

J’écris à l’ancienne, un carnet et un stylo bic, puisque dans l’écriture aussi tout vient du corps. Il ne faut pas écrire avec sa tête mais avec sa main, pour sentir les mots s’enrouler sur eux-mêmes, les phrases creuser leur rythme, se suivre ou se répondre. J’entends d’abord le texte, je ne l’analyse pas trop, je sais qu’il est fait de répétitions parce qu’on me l’a fait remarquer, de motifs, mais je suis surtout attentive à sa respiration dans un premier temps. Ensuite, quand je passe sur l’ordinateur, la logique générale l’emporte, la manière dont je veux que ce récit soit compris, la structure, les transitions… A partir de là, ce sont des réécritures successives pendant lesquelles le texte se polit, s’use, se transforme presque malgré moi parce qu’à la cinquantième relecture il y a un mot que je ne supporte plus. C’est douloureux parce que c’est long et fastidieux mais c’est ma méthode, il n’y a qu’ainsi que j’ai l’impression d’entrer physiquement dans ce que j’écris. Ecrire l’érosion c’était écrire la porosité des corps, la peur, la violence, il fallait donc accepter de plonger dedans mais c’était aussi sentir les embruns et admirer un ciel d’une beauté irréelle, alors… ce n’était pas si terrible. L’océan pour moi reste un remède à la mélancolie.

Question "morale" : est-ce un livre à fibre féministe ? Quels seraient l'idée générale, le "message" de "Nos corps érodés" ?

Un livre féministe, j’aimerais tellement répondre oui ! En fait ce n’est jamais une question que je me pose quand j’écris. Je devrais peut-être me situer en tant que femme, faire de chaque livre une lutte, mais la vérité c’est que je ne me sens redevable de rien, j’ai pris comme beaucoup d’autres ce pouvoir-là, écrire, et je m’en sers. Les personnages féminins sont plus proches que moi alors je leur laisse une place de choix dans mes romans, mais ce n’est jamais la plus vertueuse, notez bien… Ce dont parle fondamentalement ce livre, je crois bien que c’est de l’espoir. De notre capacité à rebondir après la catastrophe, même quand il ne reste rien, et peut-être justement quand il ne restera plus rien de ce que nous aurons construit… alors, que faire ? Est-il possible de vivre en dehors de la marche du progrès et de la croissance ? Surtout: qu’est-ce que c’est, d’être humain ? Qu’est-ce qui nous définit et comment pouvons-nous vivre ensemble au-delà de ce qui nous attend ? Parce que la crise qui mènera au changement ne sera pas une partie de plaisir, nous pouvons en vivre un échantillon en ce moment. Les personnes les plus fragiles en souffriront le plus mais avec la diminution des ressources naturelles, tout le monde aura sa part de violence et de conflits.


Question "culture" : pouvez-vous nous conseiller un livre, un film et une librairie ?

Question cruelle ! Comment n’en citer qu’un ? Je vais tricher, mais juste pour le livre, en citant deux romans. D’abord Un balcon en forêt, de Julien Gracq. Avec cette casemate dans la forêt, le bruit de la guerre au loin et la belle Mona à qui j’ai piqué le nom de mon personnage principal… C’est un roman sur l’attente de la guerre, peut-être de la mort, et pourtant c’est l’un des plus beaux romans sur la vie que j’aie pu lire. Ensuite je voudrais citer l’auteur serbe Branimir Scepanovic, dont on connaît surtout La Bouche pleine de terre mais dont tous les romans et nouvelles traduits en français sont d’une force incroyable, sur la violence entre l’individu qui refuse de respecter les normes en vigueur et le groupe. D’ailleurs, j’en profite pour lancer un appel aux maisons d’édition : traduisez Branimir Scepanovic s’il-vous-plaît je suis sûre qu’il en reste que l’on ne connaît pas et moi je ne lis pas le serbe et ça me désole !
Comme film, j’ai revu récemment Take Shelter de Jeff Nichols. Un homme est persuadé que la fin du monde est proche, il est en proie à des cauchemars et perd pied, tandis que la vie continue normalement pour les autres. Il ne sait pas s’il a raison d’avoir peur ou s’il devient fou. Un personnage de Cassandre au masculin. 

Enfin, pour quelqu’un qui a toujours passé sa vie dans les librairies, en choisir une donne, encore plus que pour les livres, l’impression de trahir les autres… Disons celle de mon adolescence, la librairie du Bleuet à Banon, dans les Alpes de Haute Provence. Je me souviens de cette émotion qui me prenait en rentrant dans cet endroit immense, plein d’escaliers minuscules et de recoins, avec des livres qui attendaient là que l’on vienne les aimer depuis dix ans. Et du fromage de chèvre qu’on achetait ensuite, en sortant ! J’y ai trouvé les poèmes de René Char en Quarto, c’est un beau souvenir littéraire pour moi.
                                                                                                                                     
Nos corps érodés, Valérie Cibot, Inculte, mars 2020, 140 p., 14,90€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Notre vie n'est que mouvement, Lou Sarabadzic (Publie.net)

Musarder dans les pas de Montaigne à travers l'Europe et mettre en regard les époques, les lieux et les vitesses de déplacement au rythme d'un joyeux anachronisme, c'est le programme enthousiaste de ce livre aux allures de récit de voyage. Lou Sarabadzic emprunte le  même itinéraire que Montaigne lors de de son Voyage en Italie en 1580 puis s'interroge sur ce qui change ou pas. Nous sommes en 2019. Les frontières, la politique, le genre, le sexisme, les lieux "instagrammables" et les faits "twittables", les vieilles bâtisses et les Airbnb... Épernay, Meaux, Bar-le-Duc, Constance, Vérone, Spolète, Pise, Lanslebourg-Mont-Cenis... Autant d'occasions de dépoussiérer un genre et de faire de la découverte l'objet d'une rencontre.

Dans une langue fluide à l'enthousiasme communicatif, à la première personne ou dans un dialogue imaginaire avec Michel, Lou Sarabadzic avance, observe, contemple, s'étonne ou passe son chemin en fonction d'…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

Affaires personnelles, Agata Tuszyńska (éditions de l'Antilope)

Quand je commence ce livre, j'ai en tête le contexte historique. Avant le début de la Seconde Guerre mondiale, la Pologne est le pays où vit la plus importante communauté juive d'Europe (3 millions). Après la guerre, il n'en reste plus. Et pourtant, le roman choral d'Agata Tuszyńska nous dit qu'il existe encore une génération qui tente de vivre là où l'horreur s'est déchaînée. Pour finalement raconter la même histoire, celle d'un exil forcé, —l'exode des Juifs de Pologne en 1968 — mais dans un contexte différent, celui de la Pologne communiste. Un événement historique peu connu qui fait croiser les voix, témoignages et récits, pour tenter de mettre des mots sur une identité toujours en fuite. Ignorée.

S'il n'est pas toujours facile d'identifier ces voix tant les trajectoires sont nombreuses et le matériau riche, on comprend que là n'est pas l'essentiel. Il faut plutôt y entendre des résonances et des doutes,  un bon nombre de co…

La Nuit féroce, Ricardo Menéndez Salmón (Do éditions)

On ne fait pas dans la dentelle d'Espagne chez Do éditions. On vous mijote une littérature qui tient au corps, d'une puissance âcre et forte en bouche, qui ne vous lâche pas l'estomac. Une façon d'embrasser les ténèbres pour embraser la nuit, de voir la part infâme sans possibilité de rachat. Dans ce roman d'un désespoir noir sur fond de guerre civile espagnole, on suit les pas chargés de mystère d'un "pique-au-pot" dans un village des Asturies — Promenadia —" réveillé" par le viol suivi du meurtre d'une jeune fille et une chasse à l'homme au bout de la nuit. Une promenade dans les enfers de l'âme, éclairés par une guerre pas si lointaine qui revigore les pulsions mortifères d'une communauté qu'on croyait endormie dans ses montagnes reculées.


 Une petite remarque d'abord. Quand je lis une parution des éditions Do — c'est assez rare pour être souligné — j'ai toujours l'impression de lire un univers d'é…

Or, encens, poussière, Valerio Varesi (Agullo)

Ce nouveau polar de l'Italien Valerio Varesi remue la terre sale, patauge dans la purée trompeuse des apparences, avance dans le noir des incertitudes et tente de percer, avec un fond de naïveté et de nostalgie, le voile de brume qui s'abat sur une ville dévoyée, Parme, gangrénée par la modernité et l'appât des cols blancs toujours plus avides de coke, de sexe et d'or. Quand ils se font avoir par une splendide petite roumaine que le commissaire Soneri aura toujours à coeur de défendre — il a encore quelques espoirs et illusions malgré la lassitude et l'amertume —, c'est d'abord parce qu'ils sont paumés, seuls, faibles, "des hommes au coeur vide et en mal d'émotions". Du début à la fin, dans un polar social dense, Valerio Varesi n'hésite pas à gratter jusqu'à la moelle pour faire le tableau un brin désenchanté de l'âme humaine.

Excellent livre qui donne au lecteur ce qu'il attend dans ce genre de récit : un suspense maîtris…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Subspace, Chloé Saffy (Le Feu Sacré)

Je n'ai pas eu besoin de relire Le Maître des Illusions, les quelques passages clés évoqués par Chloé Saffy ont suffi à ranimer ce monde envoûtant où professeurs et étudiants rejouent à leur manière la dialectique du maître et de l'esclave. J'en avais senti les rouages, la magie, les bizarres incantations et le tragique sans avoir tout compris aux intentions de l'auteure. Soyons francs, la lecture du roman deDonna Tartt n'avait pas exercé sur moi la même fascination que pour Chloé Saffy. Et pour cause, je penche plutôt du côté d'American Psycho. Au moment où j'ouvrai les pages du Maître, je me souviens très clairement avoir voulu lire un Bret Easton Ellis au féminin et tout ce qui m'attirait dans le texte d'Ellis— l'écriture blanche, la violence crue, le tableau d'une société de fin de siècle — c'est précisément ce qui n'intéressait pas Donna Tartt. Chloé Saffy l'explique bien à travers l'amitié feinte ou pas des deux auteur…

Carnet de semestre littéraire

On vous ne dira pas quels livres acheter pour l'été mais, en toute humilité et subjectivité littéraires, L'Espadon a voulu faire le tri entre le bon grain et l'ivraie. Voici six mois de lecture en quelques romans bien troussés, drôles, vifs et surtout diablement intelligents, où l'écriture fait remonter le fond à la surface. Par ordre de parution des chroniques sur le blog. C'est parti.

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L) Chronique campagnarde nourrie au lait d'Arbois, le quatrième livre du Jurassien navigue entre la SF familiale, la comédie forestière et le thriller lynchien. L'humour goguenard vient servir le tableau d'une paternité schizophrénique dans un livre à la construction sobre mais étourdissante. Pierric Bailly joue en toute décontraction avec la matière littéraire. Vous ne verrez plus votre conjoint(e) et vos enfants du même oeil. 



Blues pour trois tombes et un fantôme, Philippe Marczewski (Inculte) Beauté de la langue pour rendre …

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…