Accéder au contenu principal

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".


S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusigné Pierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pour un résultat génialement doux-amer. C'est le livre idéal en cette période, pas prise de tête, fendard et intelligent. Pour bien faire et aller jusqu'au bout des choses, on a donné la parole au chum "Pillère". Un bouquin à ne pas manquer si vous aimez la poutine et les bons livres... Let's go !





- Question inspiration : du vécu ou pas ce livre ? On en a l'impression...

Oui, c’est du vécu. J’ai collecté pendant près de deux ans des notes, sur des bouts de papiers, de toutes les couleurs, feuilles de dessin, coins de buvards, nappes en papier... J’en avais toute une pochette remplie avant de me lancer dans l’écriture. J’ai changé les prénoms. Et puis l’écriture, cette folle, a tout changé. Donc c’est devenu du vécu non vécu. De la littérature, en somme. Le vrai défi a été de trouver une structure pour accorder tous ces instantanés.


- Question culture et géographie : le Canada en général et le Québec en particulier, c'est un peu le Paradis perdu des Français pour faire court. Ses poutines, sa neige, sa bonne humeur, sa positivité, ses expressions et son accent dévastateur, sa mosaïque identitaire et linguistique, un exotisme de bon aloi. Mais vous montrez l'envers du décor, sa réalité sociale. Un petit enfer en réalité le Canada ? Le petit frère pas caché des États-Unis ?



Il y aurait énormément à dire sur cette question... C’est vrai que l’idée du livre est aussi de dévoiler une face cachée, réelle, complexe, du Québec - que les Français ignorent. Mais, à vrai dire, les Français ignorent tout du Québec. Il y a cette image d’Eldorado jovial, un peu niais, ce point de vue un brin moqueur des Français (soyons francs... Courtemanche et Roch Voisine n’ont pas aidé...). Dès qu’un Québécois parle, le Français sourit. Il y a la langue bien sûr, le côté nasal, rebondissant, qui vient de la proximité de l’anglais, et l’intrusion aussi d’expressions qui nous renvoient directement au Moyen-Âge (« auprès de ma blonde »...), mais je trouve dommage que dans l’image qui est véhiculée généralement sur le Québec (plein-emploi-caribou-gentillesse-tire-toi-une-bûche), il n’y ait jamais la dimension résistante, pourtant très chère aux Français. À choisir entre les clichés, je préfère nettement celui d’un bastion francophone extraordinairement coriace, qui a survécu, entouré de la surpuissante langue anglaise, comme Astérix face aux Romains (le sirop d’érable en guise de potion magique). On n’en parle jamais sous cet angle alors que c’est proprement miraculeux. Cette image-là ouvrirait une brèche qui, à terme, pourrait étioler le petit antagonisme qui existe actuellement entre les Québécois et les Français : la reconnaissance par ces derniers d’une culture propre au Québec, et non d’un ersatz culturel comiquo-dégénéré...

Il est vrai que, dernièrement, l’immigration de Français venant vivre un rêve américain à leur portée, plus confortable que l’autre, celui des « States », qui commence à sentir mauvais, a renforcé cet antagonisme. Car les Français sont la plupart du temps en position de force, avec l’euro, l’accent, le patrimoine culturel, etc. Ici, à Montréal, « l’accent québécois » est signe d’extraction populaire, ou régionale, donc les postes du monde universitaire, culturel, sont souvent plus accessibles aux Français. Ce rapport de force social, ajouté à la non reconnaissance (inconsciente) d’une « vraie » culture, fait que les Français ne sont pas des immigrés comme les autres, mais perçus comme de nouveaux...colons. C’est intéressant parce qu’il y a peut-être matière à réflexion de notre côté : le Français hors de ses terres ne saurait-il être que colon ?

(fun fact : « colon » en québécois veut dire « gros con »).

- Question mioches : Qu'apprend-on en tant qu'adulte au contact des gosses et des laissés-pour-compte des garderies canadiennes ? Un enfant canadien et français, c'est pareil ?

Ce qui est différent, ce ne sont pas tant les enfants mais les techniques d’apprentissage, comme on peut le voir dans le livre. Ici, les gamins passent beaucoup de temps à jouer. On ne se coltine pas du Charles Martel dès qu’on sait marcher.

Sinon je crois qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre un enfant français et un enfant québécois. Et j’aurais peur de dire des conneries si j’en relevais... Il y a surtout une force décapante, une activité incessante, un rapport au temps, aux mots, aux autres, qui est absolument régénérant, pour un adulte, si tant est qu’on se laisse pénétrer, habiter, déplacer. Souvent la structure publique, par ses exigences, sa pression bestiale, rend cette réinvention impossible chez la plupart des adultes qui fréquentent les enfants. Le mouvement qu’on perçoit est inverse : ce sont les enfants qui se flétrissent petit à petit en adultes... Bon, moi, je n’étais que de passage, dans ce grand bordel explosif, donc je me suis laissé infuser à fond.


- Question récit et technique : comment fait-on pour être drôle quand on écrit un livre ? Comment sait-on qu'on est drôle ?

Pour moi, c’était drôle, de fait, vu que je notais essentiellement ce qui me faisait rire... J’avais (j’ai toujours) un regard assez slapstick sur les choses. Les changements de rythmes des corps, les consciences qui se perdent et distordent les visages, les gags involontaires, tous ces objets que l’épuisement des humains dénature - c’est ce que je préfère dans la vie, et ce que je perçois en premier (quand je suis bien luné). Je n’ai fait que noter, et me laisser entraîner par mon esprit acerbe par la suite ! Mais il y a des choses qui étaient drôles à vivre, et qui ne l’ont pas été dans le livre. Comme par exemple le jour où je me suis projeté de la soupe tomate brûlante dans le visage en voulant taper sur la table pour dire à tous de se calmer... Ça a fait marrer les gamins, mais ça n’avait aucun intérêt littéraire. Ou la fois où je me suis retrouvé coincé dans un petit ascenseur, très petit, en vérité, qui s’est avéré être un monte-plats - sous le regard ahuri du cuisinier. Ces exemples réels n’ont pas été retenus dans le livre. C’est une question presque cinématographique de montage : le tri des notes et leur amalgame dans une structure narrative. Donc le côté drôle vient de ce jeu entre le détail concret et le rythme d’ensemble. Et puis, bien sûr, il y a le ton...qui ne s’invente pas. J’essaie d’abord de me faire rire. Je pense à des proches et je me demande si la tournure les ferait marrer. Je fais lire à ma femme qui se sent obligée de me dire que c’est drôle pour la quatrième fois. Je repense aussi à des livres qui m’ont fait rire, Vonnegut, John Fante, Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra plus de Foster Wallace. Mon ami Antoine Mouton aussi, dans Le metteur en scène polonais. C’est chouette, les livres drôles. Ils ont une place spéciale dans notre bibliothèque affective.


- Question bonheur/enfer : qu'avez-vous adoré faire dans ce livre ? et détesté ?

J’ai adoré me laisser traverser, puis tenter de retranscrire la vraie vie, le point de vue, le souffle, la langue, le chaos, les émotions des enfants. D’une manière simple. Directe.

Je n’ai rien détesté. J’ai un immense respect pour toutes celles et ceux qui travaillent auprès des gosses. Immense. La seule chose que j’ai détestée, comme elles, c’est cette fatigue sidérante qui vide les lieux de leur sens.

- Question culture : pouvez-vous nous conseiller un livre, un film, une librairie et un truc à faire absolument au Canada (et pas les baleines à Tadoussac) ?

En livres québécois, je ne suis pas très calé. Je citerais deux livres, pas récents, qui m’ont marqué, parce qu’ils permettent de cerner la question de l’oralité. Comment attraper, figer une langue hybride, populaire, en mutation, une langue en lutte - je dirais même en état d’insurrection permanente. Contre elle-même. Il y a le livre de Gaëtan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes. Un flow de taré. Et la poésie de Patrice Desbiens, dans Un pépin de pomme sur un poêle à bois. Sec comme une claque de maman. La poésie est très présente, très active au Québec.

Pour les films... Mon oncle Antoine de Jutra - pour le côté ouvrier, humble, aride, de la culture québécoise.  

Dans les plus récents, j’ai aimé Mad Dog Labine. Un film sans prétention. Très libre et joyeux dans sa narration.
Les librairies, quand on vient de Paris, comme moi, c’est pas la folie, mais ça reste exceptionnel pour l’Amérique du Nord. Moi j’aime bien le Vieux-Bouc sur Masson, c’est de l’occaz, mais y a de bons muffins. Évidemment, il y a l’incontournable Port-de-Tête (mais c’est un peu l’équivalent montréalais des baleines de Tadoussac…).
Un truc à faire ? Je suis plutôt nul là-dedans. J’accueille tous mes amis français en leur disant : « De toute façon, ici, ça ne se visite pas. Il faut y vivre pour comprendre... » Donc rien à faire de précis. À part vivre.



Merci Pierre !

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Le mode avion, Laurent Nunez (Actes Sud)

 Un avion de guerre, ça bombarde et c'est dangereux. Mais si t'es en mode avion, tu les entends pas, les bombes et les avions. Voilà ce qui arrive à nos deux agrégés de grammaire, professeurs émérites à la Sorbonne, Étienne Choulier et Stefán Meinhof. Zéro reconnaissance, des copies par milliers, peu d'implication et, il faut bien le dire, un peu bizarre le Choulier, plus jeune agrégé de France : "Je vois le langage". À 25 et 30 ans, les  deux profs  doivent bien l'admettre, ils ont beaucoup de points communs : doués et discrets, ils ont la passion de la transmission, le goût de l'apprentissage mais il leur manque un truc, quelque chose de nouveau : "ils auraient aimé apposer leurs noms sur un nouveau continent mental, déterrer un trésor philologique, construire un beau système philosophique". Fini les répétitions, ils veulent découvrir, inventer, produire du savoir. Quel comble d'être savant ! Il ne leur restait plus que l'ironie moqueus

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Rétro 2021

 Petit retour sur une riche année de lectures. Pas de classement, je ne suis pas là pour distribuer les bons points, juste un rapide aperçu sur quelques romans marquants (on fera un spécial poésie demain), drôles, émouvants, féministes, intelligents, qui disent la puissance de la fiction. Beaucoup nous ont plu, beaucoup me sont aussi tombés des mains, on ne pourra pas tous les citer. Honneur à ceux qui restent. Avant le jour  de Madeline Roth, très beau livre sur l'amour, le désir, l'attente et les sentiments contrariés, avec une écriture sobre et profonde. L'anti Feu de Maria Pourchet, qu'on avait détesté, il faut bien le dire. L'Avantage de Thomas André, récit d'un adolescent nulle part à sa place, au miroir d'un tournoi de tennis et d'un désir en construction. Un grand roman de 2021, Le Démon de la Colline aux Loups de Dimitri Rouchon-Borie, le récit bouleversant d'un gars en prison, comme si l'enfer lui était tombé dessus. Ecriture magistr

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19