Accéder au contenu principal

Grégory Le Floch : "Ecrire est de l'ordre de la distillation."

      Parmi les lectures marquantes de L'Espadon cette année, Dans la forêt du hameau de Hardt  figure tout en haut. Premier roman d'un jeune auteur au potentiel sans limite,  ce troublant monologue vous embarque dans la psyché d'un homme incapable d'exprimer ce qui l'obsède. Sinon par à-coups. Coup de maître et tour de force littéraire, ce "thriller psychologique" n'a pas fini de nous hanter. De nous émouvoir (hein Richter ?). Curieux, L'Espadon a donc voulu s'engouffrer un peu plus loin dans ces lisières mentales en donnant la voix à son Liéchi...




Question anecdote : pourquoi avoir écrit La Forêt du hameau de Hardt à la main ?

Je crois que chaque roman essaie de naître d’une façon différente du précédent, comme si chaque roman voulait inventer une formule inédite, qui lui soit propre, comme une formule magique ou alchimique. J’imagine qu’il y a, dans le choix de l’écriture à la main ou à l’ordinateur, dans celui du moment – tôt le matin, tard le soir… –, ou encore du lieu ou de la pièce où l’on écrit, l’espoir de trouver une combinaison heureuse pour qu’émerge une voix.
J’imagine aussi qu’un romancier, quand il a trouvé sa voix, – celle qu’il veut garder –, reproduira, de façon presque fétichiste, les conditions qui lui avaient permis de la faire naître.  
J’ai écrit à la main Dans la forêt du hameau de Hardt comme l’on éprouve de façon empirique et en l’associant à d’autres, une nouvelle façon d’écrire. Je voulais voir.
Et j’ai trouvé, avec le papier et le stylo, comme une loupe pour mieux cerner et mieux observer mon personnage, ainsi qu’un fil – qui, à l’ordinateur et dans mon cas, se rompt facilement – que je n’ai pas lâché, qui ne s’est pas rompu, qui s’est déroulé jusqu’à la fin, et que j’ai tissé et retissé jusqu’à obtenir le roman.



 


Question géographie : quels liens entretenez-vous avec la Calabre, l’Allemagne (ou la forêt de Hardt) et Dunkerque ?

Ce sont les lieux de mon premier roman : ils sont donc magiques, un peu sacrés même, et représentent, pour moi, comme un alignement parfait des planètes. Décaler l’intrigue de quelques kilomètres, aller de la Calabre aux Pouilles, de la Forêt-Noire aux Vosges, et le roman s’effondrerait peut-être.
Je ne suis jamais allé en Allemagne, ni à Dunkerque. Mais je connais la Calabre, et j’ai roulé sur cette route où l’on voit des corps noirs allongés sur le bas-côté de la route. Ce sont des prostituées qui attendent sous un soleil de plomb, sur une route où presque personne ne passe. En sortant de Naples, elles sont encore debout, mais ici, dans le sud, elles se couchent par terre et attendent, les yeux fermés ou fixés sur le ciel. J’imagine qu’elles écoutent le bruit des moteurs qui approchent, qui ralentissent ou accélèrent.
Maintenant, le roman fait écran à mes souvenirs : je ne sais plus à quoi ressemblait vraiment cette route, si bien qu’il ne me reste, en tête, que l’image que j’ai créée – ou recréée – à partir de la réalité.

L’Italie est un pays que j’aime profondément, c’est le pays des sens et du corps. Comme dans le roman, sur cette route de Calabre, tout y est vécu par le prisme du corps.
A contrario, l’Allemagne est, dans mon esprit – et cela est dû à mes lectures : Thomas Mann, Thomas Bernhard, Karl Kraus… –, aux antipodes : elle représente l’esprit, l’intelligence raisonneuse et la philosophie qui parlent du corps pour mieux le dominer.
Dans ma géographie intérieure, les deux pays sont sur des continents différents. Leur seul point commun est la forêt, forêt d’arbres étouffante en Allemagne, forêt de corps, de jambes et de mollets en Calabre.

    

Question psychologie : que représente la forêt pour vous ?

La forêt est littéraire. Elle est d’abord un décor de conte de fées, un lieu de mauvaises rencontres, de monstres et de lutins. Elle est aussi, dans les romans de Chrétien de Troyes, ce qui échappe aux normes et à l’autorité de la ville, elle est un lieu hors-la-loi, où l’homme retrouve et joue à plein de sa sauvagerie. Elle représente enfin cette vaste étendue obscure de l’âme humaine, l’inconscient en psychanalyse, où l’on rencontre, quand on s’y aventure – parce que tout est aventure quand on entre dans une forêt –, l’étrange et, surtout, l’étranger, c’est-à-dire soi-même.
Tout est mêlé dans le roman, Freud, les fées, les bêtes féroces, car la forêt est ce qui se trouve de l’autre côté de notre frontière humaine et sociale. Etymologiquement, elle est un dehors (du latin fors, foris), un étranger (fors donnera foreign en anglais).
Pénétrer dans une forêt est donc un danger que l’on prend, et que le personnage du roman prend aussi en choisissant d’habiter à la lisière de la forêt de Hardt, la tenant malgré tout à distance, répugnant d’y pénétrer, y pénétrant quand même, pour mieux explorer son âme, sombrer et (s’)en sortir.




Question personnelle : quelle part de vous avez-vous mis dans le bouquin?

Fanny Ardant dit qu’elle aime mentir. Moi aussi. Alors je dirais que tous les personnages du roman sont inventés.


Question professeur : trois conseils pour écrire un premier roman ?

1/ Ecrire est de l’ordre de la distillation. On crée du nouveau en transformant de l’ancien. Il faut lire pour écrire, et lire beaucoup, car c’est une distillation à très faible  rendement!
2/ Ecrire un deuxième, un troisième, un quatrième, un cinquième roman, et ainsi de suite, jusqu’à parvenir à écrire, un jour, longtemps après, son véritable premier roman.
3/ Et puis oublier tous les conseils.


Question culture : pouvez-nous nous conseiller deux livres (ou auteurs), un film, une librairie et une expo ?

- Il faut lire Où je suis d’Orly Castel-Bloom et Guerre et guerre de László Krasznahorkai.
- Il faut regarder The Hours de Stephen Daldry
- Il faut se rendre dans la librairie d’Andreas, à Angers, Myriagone.
- Il faut aller à la Biennale de Venise

 



Merci Grégory Le Floch ! Que l'on retrouvera bientôt sur L'Espadon... 

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Catastrophes, Pierre Barrault (Quidam)

 Vous lirez ici ou là que ce livre est maudit, vraiment maudit j'entends. Et bien croyez-moi, je crois que c'est une chance, c'était son destin de paraître en avril 2020 et en novembre 2020. It is what it was supposed to be , la célèbre antienne de la série Lost . Avec Catastrophes , on est sûr de ne pas être dans la posture promotionnelle. Plutôt dans le trou noir sémantique et narratif, l'anomalie verbale, la circularité temporelle, le Grand Absurde qui  fait sens. Ce livre est à lui seul sa réalité parallèle, démultipliable à l'infini, défiant toutes les lois du paysage littéraire. Dans la série Lost , on voyait des ours polaires s'exciter sur une île tropicale. Chez Pierre Barrault, le sosie de François Berléand se masturbe avec des orties, tout nu, et finit assassiné. S'ensuit une classique scène de ménage. Bah oui, Pierre et Claire ne progressent pas toujours au même rythme, peinent à s'entendre sur une allure commune. De décalages en déviations, d

Les Singes rouges, Philippe Annocque (Quidam)

 Les souvenirs sont flous. Floutés par la mémoire, la distance à la sensation. Les lieux alors pour les fixer, leur donner un ancrage. Encrer. Des noms de rue, des prénoms, des écoles, des paysages. Pour se rappeler tant bien que mal, le narrateur invoque un fait, une anecdote, un mot, une expression pour recomposer l'image. Une "tignasse", une "paillasse", du "crin" ou du "foin". En une série de vignettes, comme on tourne les pages d'un album photo, le narrateur ravive une époque intime qu'il imagine par ses phrases et les paroles de sa mère, plus qu'il ne la vit, à travers le parcours d'une jeune fille passée dans la jungle de Guyane ou dans une école de Fort-de-France dans les années 1930. Des allers-retours entre les pays et les identités au miroir des milieux, des contextes et de réflexions personnelles. Les couleurs de peau changent avec leur perception et les regards, la sensation d'un temps qui passe finalement tro

Les Présents, Antonin Crenn (Publie.net)

 Il pourrait s'agir dans Les Présents d'une promenade dans le temps et les couloirs de l'existence, à travers des présences plurielles jamais claires, fixes ou définitives. Les présents, ce sont des horizons narratifs et des potentialités d'histoires. Comme des virtualités infinies, inattendues. Ce sont aussi ceux que la mémoire rend présents, fait revivre, malgré les omissions et les erreurs, les trous volontaires ou inconscients. Se rappeler des personnes, c'est aussi et d'abord se remémorer leurs lieux, là où ils ont vécu et marché. C'est peut-être la dimension qui m'intéresse le plus dans le travail d'Antonin Crenn, son rapport clinique aux architectures, aux détails urbains, aux décors incarnés de nos vies. C'est que la fiction a besoin d'un cadre pour exister. Pour son second roman, après L'épaisseur du trait , Antonin Crenn revient avec son écriture légère en apparence, toujours douce et tendre, sorte de jolie musique de l'éto

Ce qu'il faut de nuit, Laurent Petitmangin (La Manufacture de livres)

 Bon, dès qu'on me parle de la Horda Frenetik, mon coeur fond, c'est comme ça, ça me rappelle ma jeunesse. Oui, on l'oublie trop souvent, même dans les fratries, on se tape sur la gueule de temps en temps, entre Boys et Tigris, entre fachos et gauchos. Mais Fus et Gillou, eux, sont deux frères fusionnels, plus soudés que jamais depuis la mort de leur mère. Et puis la Horda de Saint-Symphorien a fini par être dissoute. Comme Fus, fils un peu désintégré, qui s'est perdu en chemin sur les sentiers de l'idéologie. Ou alors il a juste rencontré les mauvaises personnes. Pourtant, Fus, c'est un bon gars, le fils que tous les parents rêveraient d'avoir. Prévenant, gentil, sympa, jamais un mot de trop, prêt à filer un coup de main pour les potes en galère. "Est-ce qu'on est toujours responsable de ce qui nous arrive ?" Vaste question qui hante le bouquin. Allez, j'me mouille dans les eaux normandes, c'est du 50-50. La faute à pas de chance, ou à

Grotte, Amélie Lucas-Gary (éditions Vanloo)

Le pouvoir de la grotte, la force de la caverne. Ça me rappelle Platon, une allégorie marquante de ma jeunesse. Amélie Lucas-Gary lui emboîte le pas en exploitant tous les ressorts symboliques dans une fantaisie très plaisante, échevelée, maline. Le lieu de l'éternel retour, un habitacle de l'éternité, un endroit à l'abri du monde, en retrait croit-on, où il se produit des phénomènes bizarres. Un gardien qui couche avec la femme du Président, enterre le petit-fils d'Hitler, découvre la source d'éternité et croise un célèbre terroriste du 21e siècle... A l'occasion des 80 ans de la découverte de la grotte de Lascaux, les éditions Vanloo ont réédité le premier roman de l'auteure Amélie Lucas-Gary, à peine un roman d'initiation, mais plutôt une satire politique cocasse et loufoque qui creuse le potentiel énigmatique, métaphysique, électromagnétique, psychologique de la grotte, entre foi et science, réel et fictions. Le narrateur, gardien pluriséculaire du t

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux  Grégoy Le Floch . Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder , voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots. Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'

La Trajectoire des confettis, Marie-Ève Thuot (Éditions du sous-sol)

 En voilà un bouquin intéressant (rien de méprisant dans ce terme, chère Marie-Ève), non pas qu'il soit parfait — ce n'est d'ailleurs pas ce que je demande à un texte —, mais par sa façon de donner à penser sur des thèmes franchement risqués. Parler des sentiments, du sexe et de procréation, dans un même élan, relevait à mon sens de l'exercice de haut-vol. Comme résoudre une équation impossible. J'ai donc peut-être autant de réserves à émettre que de compliments à faire pour cette brique de 620 pages venue du Québec. Alors d'abord, on dit merci à l'éditeur qui prend le courage de publier ce premier roman avec une telle pagination, en saluant les choix de mise en page, de la taille de la police aux interlignes. Même si j'entends et comprends bien les contraintes d'un éditeur, j'ai lu bien des livres récemment qui sacrifiaient le confort de lecture. Ici, avec 620 pages qui font la part-belle aux dialogues, la mise en forme laisse respirer le texte.

Le Coeur synthétique, Chloé Delaume (Seuil Fiction & Cie)

 J'ignore qui est l'attachée de presse de Chloé Delaume pour ce Coeur synthétique mais elle a dû bien se marrer en le lisant. Adélaïde l'héroïne, 46 ans, attachée de presse d'une maison d'édition qui vise pas moins que le Goncourt et fraîchement divorcée d'Elias, s'ennuie à Paris. Déprime. Désespère. Se morfond. Sa vie est déjà finie dans une ville où les loyers sont prohibitifs. Comme morte à l'intérieur, un coeur en mille morceaux. "La régression la guette" car elle "devient un produit obsolète". Mais elle l'a choisie. En couple, elle s'ennuie, c'est comme ça. Elle n'a rien à reprocher à ses ex. La faute à la vie, à ce désespérant et aliénant besoin d'amour, de sexe, de nouveauté. La séduction est un marché qui obéit à la loi de l'offre et de la demande. Plus de femmes que d'hommes à Paris dans sa tranche d'âge. Et ils meurent plus jeunes. Et Adélaïde refuse la famille, ne veut pas d'enfants. Alo

Deux petits livres et des nouvelles

 Le genre de la nouvelle semble revenir sur le devant de la scène littéraire et l'on s'en réjouit. Qu'il existe un public pour les histoires courtes me semble une évidence mais c'est un art difficile pour qui s'y livre. Poser en quatre phrases une ambiance, des personnages, une tension me paraît très "technique". On vous avait dit tout le bien que l'on pensait des livres de Bernard Quiriny par exemple (voir le très bon Vies conjugales ) ou du récent Blague de Yannis Palavos chez Quidam. Les éditions Inculte viennent de créer une nouvelle collection dédiée aux formats courts tandis qu'Agullo lance la sienne en janvier 2021 avec Presqu'îles, nouvelles qui tissent "un archipel de solitudes" (excellent, on vous en parle en janvier). Dans notre boîte aux lettres récemment, deux recueils de nouvelles, Le Petit Peuple des nuages de Charlotte Monégier (Lunatique éditions) et Ce qui n'existe plus de l'auteur brésilien Krishna Montei

La mesure de la joie en centimètres, Arno Calleja (éditions Vanloo)

Étonnant conte de la folie ordinaire, ce court roman d'Arno Calleja se lit comme une fuite d'eau jamais tarie mais avare, parfois, en sens. Dans un immeuble du centre de Marseille, le narrateur retrouve un ancien copain du collège devenu "mystique" : il entend des voix et les consigne dans des cahiers à la syntaxe douteuse, qu'il range sous l'évier. Mais patatras, une fuite d'eau dont on ignore la source inonde le bâtiment, du RDC au dernier étage, tout en évitant étrangement le premier.  Commençons par ce qui se refuse à moi. Je n'ai pas honte de l'écrire mais je n'ai pas tout de suite compris ce titre, ni même la dernière phrase, qui ne collaient pas avec ce que je pouvais interpréter du texte, à chaud. Je ne voyais pas de "joie" dans ce livre sinon celle du retour à soi, d'une rencontre muée en retrouvaille, non pas avec l'ami mais avec ce que l'on refuse de voir, qui est en soi. Car dans ce récit où l'absurdité le