Accéder au contenu principal

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation toxique jamais vraiment située ou situable sur l'échelle des sentiments. Elle subit quand sa compagne, au fil du temps, finit par étendre sa toile de folie — cris, injures, insultes, humiliations, jets d'objets... —faite de reproches permanents, d'excuses et de "je t'aime sincèrement". Moi qui ne connais rien aux violences conjugales, j'ai très vite imaginé une relation entre une femme et un mari alcoolique et/ou violent (c'est cliché, je sais, mais je n'ai que ça comme point de repère). À la différence que la narratrice est lesbienne, ici, qu'elle en prend conscience assez lentement et qu'elle n'imagine pas un seul instant que la violence puisse surgir dans son couple. Le livre montre que les hommes n'ont pas toujours le monopole de la violence mais, surtout, quand les femmes la subissent ou l'infligent, qu'on n'en parle jamais : "Les histoires d'hommes qui manipulent des femmes, maltraitent leurs amantes, assassinent leurs épouses ne sont-elles pas vieilles comme le monde ? Pour autant, la violence des hommes ne s'est-elle pas de tout temps bornée à une simple note de bas de page, à un dommage collatéral acceptable ? David Foster Wallace a jeté une table basse au visage de Mary Karr et l'a poussée d'une voiture en marche, mais c'est un fait qu'on aborde rarement.". Encore plus intéressant que ce constat, me semble-t-il, c'est le cheminement de la narratrice pour arriver à construire ce regard de victime, multipliant les pistes narratives pour tenter d'approcher au plus près la réalité de cette relation toxique.

Carmen Maria Machado multiplie donc les approches dans un genre de roman-puzzle, sans casser la chronologie, mais en variant les points de vue et les niveaux de fantasme/rêve. Témoignage, fable, livre dont vous êtes le héros, essai, autobiographie, SF, scénario, roman horrifique : l'auteure reprend les codes et les topoï de ces genres pour les adapter à son histoire personnelle. Mais il s'agit bien de littérature, aucun doute. Passer par l'art pour réfléchir à l'événement. Car parler de cette relation pour l'auteure, c'est la mettre en distance en la fantasmant (la maison rêvée, qui ressemble à un gros bazar, à une maison hantée) et trouver les moyens, dans la langue, de l'énoncer sans l'édulcorer. Comment on en vient à accepter l'inacceptable ? Comment tout sens commun finit par déserter la relation amoureuse ? Pourquoi foncer dans le néant quand on sait qu'on va y laisser des plumes ? Quelle force obscure nous pousse dans les bras du vide ? Oui, la violence physique ou psychologique peut exister chez les femmes et dans les couples lesbiens. Problème, comment la penser à partir de rien, à partir de clichés, à partir de films et d'une culture pop qui ont sacralisé la norme hétérosexuelle ? Un impensé, cette violence, alimentée par les représentations et les images caricaturales issues des contes de fée. La violence est domestique, invisible, elle ce qu'on en dit, ce qu'on en écrit. 
C'est précisément ce que tu cherches. Tu cherches une explication qui la dégage de toute responsabilité, qui permette à votre couple de continuer contre vents et marées. Tu aimerais pouvoir raconter aux autres ce qu'elle t'a fait et t'épargner la vision de leurs figures effarées. "Mais elle était possédée, tu comprends." "Enfin bon, ça nous arrive à tous, hein." La nuit, tu t'allonges près d'elle et tu la regardes dormir. Qui peut dire ce qui se tapit au fond d'elle ?
    Et Carmen Maria Machado le fait admirablement, dans un livre glaçant et plein d'empathie. Impossible de lâcher ce bouquin, rendu nerveux par son découpage en chapitres courts. Les choix de forme participent du réalisme de cette relation traumatisante pour la narratrice, des ambiguïtés d'une maltraitance que le droit est incapable de mesurer, d'évaluer, de juger ("Que se passe-t-il quand il n'y a pas d'écho, dans cette crypte souterraine ? Tu frappes dans tes mains, et rien ni personne ne répond"). Car, au fond de la narratrice, il reste des parcelles d'amour conjuguées à une faible estime de soi (l'absolu besoin d'être aimé) qui vous retiennent à l'être violent, avec toujours au fond l'idée que le problème vient d'elle, et pas de l'autre. Et toujours l'espoir bien tapi, au fond de la Maison rêvée, que les choses pourraient changer avec le temps, qu'elle auraient pu mieux se passer. Mais non, elles empirent, elles ne font qu'empirer. Et multiplier les genres permet d'intensifier le ressenti, en plus de jouer avec les niveaux de réalité. Est-on bien sûr que tout cela a existé ? N'est-ce pas qu'une mauvaise farce, un simple cauchemar dont on voudrait sortir ? Quelle est cette force qui nous mène inexorablement vers l'enfer ?
Nostalgie (nom commun) 1: (...) 2 : Incitation à se souvenir : le fait que ton chagrin ait perdu de son intensité ne signifie nullement que ce n'était pas horrible autrefois. Cela signifie seulement que le temps et l'espace, créatures d'une tendresse et d'une circonférence infinies, se sont interposés entre vous deux et que tu peux désormais compter sur leur protection.
    Seules les parties "à la manière d'un essai" m'ont parfois sorti de ma lecture. Pourtant intéressantes, elles interrogent les mythologies, les représentations, l'identité et notre culture, ainsi que la manière d'écrire une biographie. Mais, plus réflexives, universitaires et intellectualisantes (avec citations, notes, etc...), elles quittent le champ romanesque pour rejoindre la réflexion de Carmen Maria Machado, qui a besoin d'objectiver ce qui lui arrive pour tenter de comprendre ("La culture dominante a beau vous considérer comme des anomalies, cela n'empêche pas que vous ne soyez banals à pleurer"). Aucun jugement moral sur sa partenaire, elle sent qu'un truc cloche chez elle sans réussir à le formuler et sans aller plus loin. Tout juste une parole rapportée sur un père violent et irascible, dont sa partenaire aurait hérité de la folie. Mais, au fond, la narratrice pense que c'est elle, le problème, avec l'impression d'évoluer dans une réalité parallèle.
Un livre pour témoigner, se libérer, alléger son corps et son coeur, pour rationaliser et mettre sur la table un tabou, un impensé des relations de couple. On finit le coeur lourd et plein de tendresse pour cette victime de violences conjugales, avec en plus le sentiment d'être un peu moins bête sur un sujet qui nous passait au-dessus de la tête. Un roman puissant et émouvant.
                                                                                                                                                                     
Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado, Christian Bourgois, août 2021, 384 p., 22,50€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Agacement mécanique, Olivier Hervy (L'Arbre Vengeur)

En ce moment, je traque les aphorismes comme un alpiniste en quête de son shoot d'air. Avec une tendance Ito Naga, Paul Lambda (récemment chroniqué sur ce blog), et désormais Olivier Hervy, qui roule sa bosse depuis un certain temps déjà dans le domaine des petites phrases couperets. Je m'éclate littéralement. Cet Agacement mécanique , publié en 2012 à L'Arbre Vengeur, est follement malin et très drôle. Si la fonction de l'art est de faire voir ce qu'on ne voit pas, alors Olivier Hervy est un grand artiste des mots. Les paradoxes du quotidien sont toujours incongrus, tellement routiniers qu'on a fini par ne plus rien voir, plus rien comprendre. Il fallait donc la logique toute poétique d'un auteur inspiré, d'un observateur affûté. Qu'il évoque une couscousserie pas à sa place, une étiquette de Champagne, le parti socialiste en action (haha), la mêlée des joueurs de foot, un voisin désagréable, les groupes de niveau en natation, Olivier Hervy fait sou

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r