Accéder au contenu principal

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation toxique jamais vraiment située ou situable sur l'échelle des sentiments. Elle subit quand sa compagne, au fil du temps, finit par étendre sa toile de folie — cris, injures, insultes, humiliations, jets d'objets... —faite de reproches permanents, d'excuses et de "je t'aime sincèrement". Moi qui ne connais rien aux violences conjugales, j'ai très vite imaginé une relation entre une femme et un mari alcoolique et/ou violent (c'est cliché, je sais, mais je n'ai que ça comme point de repère). À la différence que la narratrice est lesbienne, ici, qu'elle en prend conscience assez lentement et qu'elle n'imagine pas un seul instant que la violence puisse surgir dans son couple. Le livre montre que les hommes n'ont pas toujours le monopole de la violence mais, surtout, quand les femmes la subissent ou l'infligent, qu'on n'en parle jamais : "Les histoires d'hommes qui manipulent des femmes, maltraitent leurs amantes, assassinent leurs épouses ne sont-elles pas vieilles comme le monde ? Pour autant, la violence des hommes ne s'est-elle pas de tout temps bornée à une simple note de bas de page, à un dommage collatéral acceptable ? David Foster Wallace a jeté une table basse au visage de Mary Karr et l'a poussée d'une voiture en marche, mais c'est un fait qu'on aborde rarement.". Encore plus intéressant que ce constat, me semble-t-il, c'est le cheminement de la narratrice pour arriver à construire ce regard de victime, multipliant les pistes narratives pour tenter d'approcher au plus près la réalité de cette relation toxique.

Carmen Maria Machado multiplie donc les approches dans un genre de roman-puzzle, sans casser la chronologie, mais en variant les points de vue et les niveaux de fantasme/rêve. Témoignage, fable, livre dont vous êtes le héros, essai, autobiographie, SF, scénario, roman horrifique : l'auteure reprend les codes et les topoï de ces genres pour les adapter à son histoire personnelle. Mais il s'agit bien de littérature, aucun doute. Passer par l'art pour réfléchir à l'événement. Car parler de cette relation pour l'auteure, c'est la mettre en distance en la fantasmant (la maison rêvée, qui ressemble à un gros bazar, à une maison hantée) et trouver les moyens, dans la langue, de l'énoncer sans l'édulcorer. Comment on en vient à accepter l'inacceptable ? Comment tout sens commun finit par déserter la relation amoureuse ? Pourquoi foncer dans le néant quand on sait qu'on va y laisser des plumes ? Quelle force obscure nous pousse dans les bras du vide ? Oui, la violence physique ou psychologique peut exister chez les femmes et dans les couples lesbiens. Problème, comment la penser à partir de rien, à partir de clichés, à partir de films et d'une culture pop qui ont sacralisé la norme hétérosexuelle ? Un impensé, cette violence, alimentée par les représentations et les images caricaturales issues des contes de fée. La violence est domestique, invisible, elle ce qu'on en dit, ce qu'on en écrit. 
C'est précisément ce que tu cherches. Tu cherches une explication qui la dégage de toute responsabilité, qui permette à votre couple de continuer contre vents et marées. Tu aimerais pouvoir raconter aux autres ce qu'elle t'a fait et t'épargner la vision de leurs figures effarées. "Mais elle était possédée, tu comprends." "Enfin bon, ça nous arrive à tous, hein." La nuit, tu t'allonges près d'elle et tu la regardes dormir. Qui peut dire ce qui se tapit au fond d'elle ?
    Et Carmen Maria Machado le fait admirablement, dans un livre glaçant et plein d'empathie. Impossible de lâcher ce bouquin, rendu nerveux par son découpage en chapitres courts. Les choix de forme participent du réalisme de cette relation traumatisante pour la narratrice, des ambiguïtés d'une maltraitance que le droit est incapable de mesurer, d'évaluer, de juger ("Que se passe-t-il quand il n'y a pas d'écho, dans cette crypte souterraine ? Tu frappes dans tes mains, et rien ni personne ne répond"). Car, au fond de la narratrice, il reste des parcelles d'amour conjuguées à une faible estime de soi (l'absolu besoin d'être aimé) qui vous retiennent à l'être violent, avec toujours au fond l'idée que le problème vient d'elle, et pas de l'autre. Et toujours l'espoir bien tapi, au fond de la Maison rêvée, que les choses pourraient changer avec le temps, qu'elle auraient pu mieux se passer. Mais non, elles empirent, elles ne font qu'empirer. Et multiplier les genres permet d'intensifier le ressenti, en plus de jouer avec les niveaux de réalité. Est-on bien sûr que tout cela a existé ? N'est-ce pas qu'une mauvaise farce, un simple cauchemar dont on voudrait sortir ? Quelle est cette force qui nous mène inexorablement vers l'enfer ?
Nostalgie (nom commun) 1: (...) 2 : Incitation à se souvenir : le fait que ton chagrin ait perdu de son intensité ne signifie nullement que ce n'était pas horrible autrefois. Cela signifie seulement que le temps et l'espace, créatures d'une tendresse et d'une circonférence infinies, se sont interposés entre vous deux et que tu peux désormais compter sur leur protection.
    Seules les parties "à la manière d'un essai" m'ont parfois sorti de ma lecture. Pourtant intéressantes, elles interrogent les mythologies, les représentations, l'identité et notre culture, ainsi que la manière d'écrire une biographie. Mais, plus réflexives, universitaires et intellectualisantes (avec citations, notes, etc...), elles quittent le champ romanesque pour rejoindre la réflexion de Carmen Maria Machado, qui a besoin d'objectiver ce qui lui arrive pour tenter de comprendre ("La culture dominante a beau vous considérer comme des anomalies, cela n'empêche pas que vous ne soyez banals à pleurer"). Aucun jugement moral sur sa partenaire, elle sent qu'un truc cloche chez elle sans réussir à le formuler et sans aller plus loin. Tout juste une parole rapportée sur un père violent et irascible, dont sa partenaire aurait hérité de la folie. Mais, au fond, la narratrice pense que c'est elle, le problème, avec l'impression d'évoluer dans une réalité parallèle.
Un livre pour témoigner, se libérer, alléger son corps et son coeur, pour rationaliser et mettre sur la table un tabou, un impensé des relations de couple. On finit le coeur lourd et plein de tendresse pour cette victime de violences conjugales, avec en plus le sentiment d'être un peu moins bête sur un sujet qui nous passait au-dessus de la tête. Un roman puissant et émouvant.
                                                                                                                                                                     
Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado, Christian Bourgois, août 2021, 384 p., 22,50€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Le mode avion, Laurent Nunez (Actes Sud)

 Un avion de guerre, ça bombarde et c'est dangereux. Mais si t'es en mode avion, tu les entends pas, les bombes et les avions. Voilà ce qui arrive à nos deux agrégés de grammaire, professeurs émérites à la Sorbonne, Étienne Choulier et Stefán Meinhof. Zéro reconnaissance, des copies par milliers, peu d'implication et, il faut bien le dire, un peu bizarre le Choulier, plus jeune agrégé de France : "Je vois le langage". À 25 et 30 ans, les  deux profs  doivent bien l'admettre, ils ont beaucoup de points communs : doués et discrets, ils ont la passion de la transmission, le goût de l'apprentissage mais il leur manque un truc, quelque chose de nouveau : "ils auraient aimé apposer leurs noms sur un nouveau continent mental, déterrer un trésor philologique, construire un beau système philosophique". Fini les répétitions, ils veulent découvrir, inventer, produire du savoir. Quel comble d'être savant ! Il ne leur restait plus que l'ironie moqueus

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Rétro 2021

 Petit retour sur une riche année de lectures. Pas de classement, je ne suis pas là pour distribuer les bons points, juste un rapide aperçu sur quelques romans marquants (on fera un spécial poésie demain), drôles, émouvants, féministes, intelligents, qui disent la puissance de la fiction. Beaucoup nous ont plu, beaucoup me sont aussi tombés des mains, on ne pourra pas tous les citer. Honneur à ceux qui restent. Avant le jour  de Madeline Roth, très beau livre sur l'amour, le désir, l'attente et les sentiments contrariés, avec une écriture sobre et profonde. L'anti Feu de Maria Pourchet, qu'on avait détesté, il faut bien le dire. L'Avantage de Thomas André, récit d'un adolescent nulle part à sa place, au miroir d'un tournoi de tennis et d'un désir en construction. Un grand roman de 2021, Le Démon de la Colline aux Loups de Dimitri Rouchon-Borie, le récit bouleversant d'un gars en prison, comme si l'enfer lui était tombé dessus. Ecriture magistr

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19