Accéder au contenu principal

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation toxique jamais vraiment située ou situable sur l'échelle des sentiments. Elle subit quand sa compagne, au fil du temps, finit par étendre sa toile de folie — cris, injures, insultes, humiliations, jets d'objets... —faite de reproches permanents, d'excuses et de "je t'aime sincèrement". Moi qui ne connais rien aux violences conjugales, j'ai très vite imaginé une relation entre une femme et un mari alcoolique et/ou violent (c'est cliché, je sais, mais je n'ai que ça comme point de repère). À la différence que la narratrice est lesbienne, ici, qu'elle en prend conscience assez lentement et qu'elle n'imagine pas un seul instant que la violence puisse surgir dans son couple. Le livre montre que les hommes n'ont pas toujours le monopole de la violence mais, surtout, quand les femmes la subissent ou l'infligent, qu'on n'en parle jamais : "Les histoires d'hommes qui manipulent des femmes, maltraitent leurs amantes, assassinent leurs épouses ne sont-elles pas vieilles comme le monde ? Pour autant, la violence des hommes ne s'est-elle pas de tout temps bornée à une simple note de bas de page, à un dommage collatéral acceptable ? David Foster Wallace a jeté une table basse au visage de Mary Karr et l'a poussée d'une voiture en marche, mais c'est un fait qu'on aborde rarement.". Encore plus intéressant que ce constat, me semble-t-il, c'est le cheminement de la narratrice pour arriver à construire ce regard de victime, multipliant les pistes narratives pour tenter d'approcher au plus près la réalité de cette relation toxique.

Carmen Maria Machado multiplie donc les approches dans un genre de roman-puzzle, sans casser la chronologie, mais en variant les points de vue et les niveaux de fantasme/rêve. Témoignage, fable, livre dont vous êtes le héros, essai, autobiographie, SF, scénario, roman horrifique : l'auteure reprend les codes et les topoï de ces genres pour les adapter à son histoire personnelle. Mais il s'agit bien de littérature, aucun doute. Passer par l'art pour réfléchir à l'événement. Car parler de cette relation pour l'auteure, c'est la mettre en distance en la fantasmant (la maison rêvée, qui ressemble à un gros bazar, à une maison hantée) et trouver les moyens, dans la langue, de l'énoncer sans l'édulcorer. Comment on en vient à accepter l'inacceptable ? Comment tout sens commun finit par déserter la relation amoureuse ? Pourquoi foncer dans le néant quand on sait qu'on va y laisser des plumes ? Quelle force obscure nous pousse dans les bras du vide ? Oui, la violence physique ou psychologique peut exister chez les femmes et dans les couples lesbiens. Problème, comment la penser à partir de rien, à partir de clichés, à partir de films et d'une culture pop qui ont sacralisé la norme hétérosexuelle ? Un impensé, cette violence, alimentée par les représentations et les images caricaturales issues des contes de fée. La violence est domestique, invisible, elle ce qu'on en dit, ce qu'on en écrit. 
C'est précisément ce que tu cherches. Tu cherches une explication qui la dégage de toute responsabilité, qui permette à votre couple de continuer contre vents et marées. Tu aimerais pouvoir raconter aux autres ce qu'elle t'a fait et t'épargner la vision de leurs figures effarées. "Mais elle était possédée, tu comprends." "Enfin bon, ça nous arrive à tous, hein." La nuit, tu t'allonges près d'elle et tu la regardes dormir. Qui peut dire ce qui se tapit au fond d'elle ?
    Et Carmen Maria Machado le fait admirablement, dans un livre glaçant et plein d'empathie. Impossible de lâcher ce bouquin, rendu nerveux par son découpage en chapitres courts. Les choix de forme participent du réalisme de cette relation traumatisante pour la narratrice, des ambiguïtés d'une maltraitance que le droit est incapable de mesurer, d'évaluer, de juger ("Que se passe-t-il quand il n'y a pas d'écho, dans cette crypte souterraine ? Tu frappes dans tes mains, et rien ni personne ne répond"). Car, au fond de la narratrice, il reste des parcelles d'amour conjuguées à une faible estime de soi (l'absolu besoin d'être aimé) qui vous retiennent à l'être violent, avec toujours au fond l'idée que le problème vient d'elle, et pas de l'autre. Et toujours l'espoir bien tapi, au fond de la Maison rêvée, que les choses pourraient changer avec le temps, qu'elle auraient pu mieux se passer. Mais non, elles empirent, elles ne font qu'empirer. Et multiplier les genres permet d'intensifier le ressenti, en plus de jouer avec les niveaux de réalité. Est-on bien sûr que tout cela a existé ? N'est-ce pas qu'une mauvaise farce, un simple cauchemar dont on voudrait sortir ? Quelle est cette force qui nous mène inexorablement vers l'enfer ?
Nostalgie (nom commun) 1: (...) 2 : Incitation à se souvenir : le fait que ton chagrin ait perdu de son intensité ne signifie nullement que ce n'était pas horrible autrefois. Cela signifie seulement que le temps et l'espace, créatures d'une tendresse et d'une circonférence infinies, se sont interposés entre vous deux et que tu peux désormais compter sur leur protection.
    Seules les parties "à la manière d'un essai" m'ont parfois sorti de ma lecture. Pourtant intéressantes, elles interrogent les mythologies, les représentations, l'identité et notre culture, ainsi que la manière d'écrire une biographie. Mais, plus réflexives, universitaires et intellectualisantes (avec citations, notes, etc...), elles quittent le champ romanesque pour rejoindre la réflexion de Carmen Maria Machado, qui a besoin d'objectiver ce qui lui arrive pour tenter de comprendre ("La culture dominante a beau vous considérer comme des anomalies, cela n'empêche pas que vous ne soyez banals à pleurer"). Aucun jugement moral sur sa partenaire, elle sent qu'un truc cloche chez elle sans réussir à la formuler et sans aller plus loin. Tout juste une parole rapportée sur un père violent et irascible, dont sa partenaire aurait hérité de la folie. Mais, au fond, la narratrice pense que c'est elle, le problème, avec l'impression d'évoluer dans une réalité parallèle.
Un livre pour témoigner, se libérer, alléger son corps et son coeur, pour rationaliser et mettre sur la table un tabou, un impensé des relations de couple. On finit le coeur lourd et plein de tendresse pour cette victime de violences conjugales, avec en plus le sentiment d'être un peu moins bête sur un sujet qui nous passait au-dessus de la tête. Un roman puissant et émouvant.
                                                                                                                                                                     
Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado, Christian Bourgois, août 2021, 384 p., 22,50€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q