Accéder au contenu principal

Arcueil. De l'éloge de la littérature (Aleksandar Bečanović, éditions Do) ★★★★★



      
        Arcueil. Pour bon nombre d'agrégés français, la ville d'Arcueil rime avec pression et Maison des examens. Mais c'est aussi et surtout le titre de la dernière pépite des bien trop confidentielles Éditions Do. Des livres de cette qualité, pour être honnête, on en lit peu. Un livre avec un propos fort : la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. C'est le vertige qui nous saisit, celui du sens qui nous échappe alors que la vérité est là, sous nos yeux, à peine déformée. Là est tout l'enjeu d'Arcueil, retors jeu de piste sur la vérité et le mensonge en littérature, signé d'un auteur monténégrin, Aleksandar  Bečanović qui, au passage, a remporté le prix de littérature européenne en 2017 avec ce livre.








    Alors, ça cause de quoi "Arcueil" ? De l'affaire, ou plutôt du scandale d'Arcueil en 1768. L'Histoire a retenu que le célèbre Marquis de Sade a abusé de Rose Keller, une veuve de trente-six ans sans le sou, et lui a fait subir les pires châtiments, en bon libertin gourmand de bacchanales. Il l'a attachée et fouettée jusqu'au sang, brûlée avec de la cire... Un scandale qui enflamme la vox populi, cette caisse de résonance assassine, déjà avide de spectacle. L'auteur s'amuse donc à rejouer toute la scène, de la place des Victoires où a lieu la rencontre, jusqu'à l’Aumônerie d'Arcueil, la petite maison de campagne où se noue le drame. Oui, il s'est passé quelque chose ce dimanche 3 avril 1768. Mais quoi ? Et qui croire ? 


"Pourquoi la victime a-t-elle toujours le regard vague ?" 



    Aleksandar  Bečanović alterne les séquences, croise les subjectivités et les points de vue pour mieux cerner la vérité. Ou en creuser l'illusion : déposition essoufflée de Rose Keller, "la plus vile des péronnelles", article vindicatif d’une gazette, lettre de l’écrivain Horace Walpole, lettre du Marquis à Madame de Sade ("Je suis un libertin, pas un bourreau"), critique théâtrale à la morale ouverte. Tous croient mordicus à leur version. Et on veut bien tous les croire, c'est là le problème. Le doute ici est fécond, nourrit une tension ambiguë vers la vérité et son impossible quête. Mais toute cette histoire ressemble aussi à autre chose : un mélodrame, du théâtre, un thriller judiciaire, du divertissement, une expérience,  une confession, un exercice de style, une fable, une conspiration, une pasquinade... Alors, que croire ? Rose Keller est par nature inattaquable car pauvre, innocente, veuve et croyante... Le Marquis est-il ce fameux prédateur au cerveau malade, et Rose Keller la victime expiatoire d'un libertin enragé ? Ou est-ce l'inverse ? La réponse, qui tient en deux mots, figure à la page 5, sous le titre du livre. Ou dans la dernière phrase de l'épilogue peut-être. A vous de juger. 


 
« Quoi qu’il advienne, et qu’elle soit racontée sur la base des acteurs de l’expérience eux-mêmes ou de l’impossible position du narrateur objectif que seuls intéressent les faits vérifiables, l’histoire est maintenant lancée. »




      Dans ce bijou d'intelligence et de construction, l'auteur opère donc par glissements de sens, légères distorsions et phrases travesties pour scruter les plis de la vérité,  des simulacres au fond, offrant autant de versions que de représentations mêlées d'intentions. L'accumulation des doutes aiguise ainsi le réalisme de la scène. Mais mieux que l'historien ou l'enquêteur, le romancier semble le seul à pouvoir raconter une histoire conforme au réel.  Car il n'existe pas de vérité définitive. Le seul moyen de l'approcher, c'est encore de passer par la fiction car tout discours, par essence, est mensonger. Le propre de la littérature, qui fait corps avec le langage. Du mélange des discours naîtra la vérité. Ou pas.

"Une fois qu’elle se déclenche, l’avalanche ne peut plus s’arrêter (…). L’opinion publique peut se montrer bien plus corrompue et maligne que le perfide ordinaire. C’était la parole d’un noble contre la parole d’une c., et à qui a-t-on accordé sa confiance ? A qui a-t-on témoigné une sympathie sans partage ?"




    Alors que penser de cette journée pas comme les autres ? Et de ce Marquis nietzschéen avant l'heure, « une immondice d’homme, mais une magnifique figure littéraire » qui méprise la morale compassionnelle, jouisseur qui entend refonder la morale ? On peut lire dans "Arcueil" la mise à mal de l'intemporel diktat du pathos, d’une assassine culture de la rumeur. Une superbe réflexion aussi sur le pouvoir de la littérature ou une époque médiatique malade de ses croyances. Mais attention,  le narrateur objectif, personnage méta-fictionnel par excellence, se garde bien de faire la morale car il a compris que là n'était pas le rôle de la littérature. Disons plutôt que, de cette histoire, il tire une morale. D'une cruelle et délicieuse ironie d'ailleurs. Point final d'un passionnant discours sur la nécessité d'une fonction fabulatrice de la littérature, formidable (et peut-être dernier ?) espace de liberté offrant un imaginaire de vérité. A l'image du "mentir-vrai" d'Aragon, le dévoilement du réel par la fabulation.


"Pourquoi la victime a-t-elle toujours les yeux stupéfaits ?" 



Côté références, on pense aux Liaisons Dangereuses, pour la forme épistolaire, les dynamiques perverses d'un système. A Jacques Le Fataliste, pour le métadiscours sur la littérature. Au bout de trois pages, même si le prologue exigeant fait peur, on sait que l'on entre dans un de ces grands livres que l'on quittera à regret. Dense et d'une beauté rare, l'écriture, elle, donne l'impression d'entrer dans un classique de la littérature russe avec ses grands problèmes éthiques. Grand bravo donc au traducteur, Alain Cappon, pour cette époustouflante réécriture (du monténégrin, on le rappelle !).




"Pourquoi la victime a-t-elle toujours le regard vide ?" 




   Bref, vous l'avez compris, des livres de cette ambition et de ce niveau, on en lit rarement. Génial recueil de voix dissonantes soutenu par une belle distance ironique, Arcueil se fait éloge de la littérature en montrant l'irréductible complexité du monde, par le récit minutieux d'une journée source de toutes les fabulations possibles. C'est notre trésor caché de la rentrée.

                                                                                                                       

Arcueil,  Aleksandar Bečanović , Editions Do, janvier 2019, 177 p., 18 €.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Nos corps érodés, Valérie Cibot (Inculte)

Le pouvoir de la vague, la puissance des marées et le charme envoûtant de l'écriture de Valérie Cibot mise au service d'un récit qui fait de l'image une évocation de ce qui disparaît et renaît. Dans le sac et ressac du mouvement, le va-et-vient des sons, des entrailles de la Terre aux viscères de la mère. Ce qui part et revient. Après l'excellent La Certitude des Pierres (Jérôme Bonetto), c'est encore un problème de géographe que donne à lire Nos corps érodés. Une île, des insulaires et l'érosion qui menace de tout embarquer quand l'onde aura débarqué. Car le trait de côte recule, l'océan menace commerces et restaurants, maisons et végétaux, pêcheurs et retraités sont sur le point d'être les premiers réfugiés climatiques du continent. La géologue, native de l'île, fait son retour et tente de leur faire comprendre l'inéluctable. Il faut abandonner le territoire, accepter de reculer et de tout laisser pour relocaliser. Même un cordon dunair…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

La Fabrique de la terreur, Frédéric Paulin (Agullo)

La Fabrique de la Terreur signé Frédéric Paulin vient clore une trilogie sur la géopolitique contemporaine, commencée avec "Prémices de la chute" et "La Guerre est une ruse". Dans ce dernier volet, tout commence en Tunisie avec le "Printemps Arabe" et la révolution de jasmin. On suit le soulèvement d'une population, les premiers rapports de force avec le pouvoir et la façon dont les plus radicaux vont tenter de noyauter, ou pas, le mouvement. Comment et pourquoi ils vont s'exiler. De façon imperceptible. De Tunis, nous irons dans la Libye de Khadafi, dans la Syrie de Daech et Bachar-El-Assad, la France de Sarkozy et de François Hollande entre Toulouse et Lunel, Pontempeyrat et la Turquie des Kurdes... Et le chaos au Levant. On suit alors les pas de Laureline Fell, cheffe de la DCRI à Toulouse qui suspecte seule dans son coin un certain Merah, ceux de Vanessa Benlazar, la fille de son compagnon, reporter sans frontière à l'idéalisme destructeur…

Valencia Palace, Annie Perreault (Le Nouvel Attila)

Quand je vois une femme courir le marathon en 3h08, je me dis que c'est louche. Soit elle a vu trop de films de David Lynch, soit il lui est arrivé un truc pas net dans sa vie d'avant. Et patatras, c'est ce qui est arrivé à Claire Halde dans un hôtel de Valence en Espagne alors qu'elle était en vacances avec son mari et ses enfants. Ce jour-là, une banale journée d'été sur un toit terrasse près d'une piscine, une femme lui confie un sac et va se jeter sur le béton, quatre étages plus bas. Un suicide en direct, aux premières loges. Traumatisme, vision de l'horreur avec des bouts de membres sur le sol. La culpabilité de n'avoir rien fait, le constat d'une impuissance, l'impossibilité de demeurer identique à soi-même ensuite. L'événement infuse et cristallise jusqu'à transformer la vie de Claire Halde en chape de plomb. Claire devient hantée, une menace imminente terrée dans son corps. L'histoire d'une femme qui perd pied.

 …

Pacifique, Stéphanie Hochet (Rivages)

Sacrifice aveugle ? La question du libre-arbitre au temps de Pearl Harbour et d'une défaite militaire à venir à la fin de la Seconde Guerre mondiale, vue du Japon impérial. On suit l'itinéraire d'un Kikusui, les "chrysanthèmes flottants", nom donné au sacrifice d'un avion et de son pilote sur un navire ennemi. Le soldat Kaneda n'a d'abord aucun doute sur sa capacité à remplir sa mission. Il en est même fier ou il le croit. Mélange d'émotions ou de sentiments à l'approche du grand piqué : calme, sous tension, impatient, effrayé ou pétrifié, la décision puis le doute, mordant et de plus en plus envahissant. Il croit que sa mort n'a pas d'importance. Il doit juste accomplir un destin qui le dépasse, celui de l'intérêt collectif et national. Le sien.

Mais c'est oublier la famille, les proches, les siens. Que devient le bushido à l'heure d'une mort annoncée ? Car c'est étonnant mais Kaneda vit la conscience d'une mo…

Ténèbre, Paul Kawczak (La Peuplade)

L'entreprise coloniale vue sous l'angle du corps, une manière pour Paul Kawczak de saisir la pulsion de mort à l'oeuvre dans la conquête et l'appropriation des terres. Une conquête qui est désir de destruction où tous les colons de la vieille Europe sont des "Kurtz" en puissance. Des Kurtz incomplets, pas assez fous ou un peu ridicules qui partagent en tout cas au moins la même souffrance. Moins la colonisation qu'une quête enivrée et désespérée des personnages eux-mêmes, incapables de ne voir en l'autre autre chose qu'un objet d'asservissement. Un fiasco moral qui devient amoureux et physique. L'Afrique est un corps que l'on partage en 1884-1885 à la conférence de Berlin, avant de le dépecer, de le scarifier. Étonnante analogie entre la chair et le territoire, le progrès et la mort, entre Pierre Claes géomètre belge mandaté par le roi Léopold II et Xi Xiao, maître-tatoueur chinois et bourreau spécialisé dans la découpe des corps.

L…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

La Maison, Emma Becker (Flammarion)

Quand le sexe est un business. Intrigué par ce bouquin et sa démarche courageuse, je n'en garderai finalement rien en tête, tout juste une scène, quelques analyses et dialogues saisissants au milieu du bavardage. Ma lecture a ressemblé à ce passage où Emma Becker évoque son impuissance à décrire cette maison close de Berlin, un bordel qui est devenue sa Maison, entre magie des lieux et fantasmes aux puces : quatre pages d'un ennui profond où je ne réussis pas à visualiser ce qu'elle tente de décrire malgré la précision calculée des mots. Le style, ou une voix plutôt, il n'y a guère. Une écriture plutôt lâchée, certes plaisante dans son rythme, vive et à l'os. Sans fard et directe. Mais d'une oralité sans relief passées quelques pages. 

Je n'en attendais rien mais j'étais curieux de lire ce qu'on pouvait tirer de cette expérience gonzo, passer deux ans comme prostituée dans un bordel et vivre une forme d'émancipation (ce que dit Emma Becker)…

Le Mauvais génie (une vie de Matti Nykänen), d'Alain Freudiger, (La Baconnière)

Un vol terrestre pour foutre toute une vie en l'air. Matti Nykänen, légendaire sauteur à skis finlandais, voulait s'envoler dans les étoiles, il a fini par se volatiliser. L'alcool, les femmes, le sexe, les titres et les médailles. Que vous reste-t-il sur terre après avoir passé une vie en l'air ? Après l'ivresse consumée, la retraite sans saveur. Mais il faut maintenir un train de vie à chanter une affreuse variété qui fait honte à toute une profession et vendre des disques sur le seul nom de Matti, mythe déchu d'un tremplin qui a fait plouf. Entre strip-tease et gardes à vue, l'idole est devenue une mascotte, un criminel, est devenue l'idiot national.


    Ce court livre d'Alain Freudiger, s'appuyant sur des archives, des connaissances personnelles et une vision intime du personnage décédé en février 2019, alterne dialogues imaginaires, tranches de vie, descriptions de technique et de concours pour tenter de cerner le malin génie qui nous f…