Accéder au contenu principal

Arcueil. De l'éloge de la littérature (Aleksandar Bečanović, éditions Do) ★★★★★



      
        Arcueil. Pour bon nombre d'agrégés français, la ville d'Arcueil rime avec pression et Maison des examens. Mais c'est aussi et surtout le titre de la dernière pépite des bien trop confidentielles Éditions Do. Des livres de cette qualité, pour être honnête, on en lit peu. Un livre avec un propos fort : la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. C'est le vertige qui nous saisit, celui du sens qui nous échappe alors que la vérité est là, sous nos yeux, à peine déformée. Là est tout l'enjeu d'Arcueil, retors jeu de piste sur la vérité et le mensonge en littérature, signé d'un auteur monténégrin, Aleksandar  Bečanović qui, au passage, a remporté le prix de littérature européenne en 2017 avec ce livre.








    Alors, ça cause de quoi "Arcueil" ? De l'affaire, ou plutôt du scandale d'Arcueil en 1768. L'Histoire a retenu que le célèbre Marquis de Sade a abusé de Rose Keller, une veuve de trente-six ans sans le sou, et lui a fait subir les pires châtiments, en bon libertin gourmand de bacchanales. Il l'a attachée et fouettée jusqu'au sang, brûlée avec de la cire... Un scandale qui enflamme la vox populi, cette caisse de résonance assassine, déjà avide de spectacle. L'auteur s'amuse donc à rejouer toute la scène, de la place des Victoires où a lieu la rencontre, jusqu'à l’Aumônerie d'Arcueil, la petite maison de campagne où se noue le drame. Oui, il s'est passé quelque chose ce dimanche 3 avril 1768. Mais quoi ? Et qui croire ? 


"Pourquoi la victime a-t-elle toujours le regard vague ?" 



    Aleksandar  Bečanović alterne les séquences, croise les subjectivités et les points de vue pour mieux cerner la vérité. Ou en creuser l'illusion : déposition essoufflée de Rose Keller, "la plus vile des péronnelles", article vindicatif d’une gazette, lettre de l’écrivain Horace Walpole, lettre du Marquis à Madame de Sade ("Je suis un libertin, pas un bourreau"), critique théâtrale à la morale ouverte. Tous croient mordicus à leur version. Et on veut bien tous les croire, c'est là le problème. Le doute ici est fécond, nourrit une tension ambiguë vers la vérité et son impossible quête. Mais toute cette histoire ressemble aussi à autre chose : un mélodrame, du théâtre, un thriller judiciaire, du divertissement, une expérience,  une confession, un exercice de style, une fable, une conspiration, une pasquinade... Alors, que croire ? Rose Keller est par nature inattaquable car pauvre, innocente, veuve et croyante... Le Marquis est-il ce fameux prédateur au cerveau malade, et Rose Keller la victime expiatoire d'un libertin enragé ? Ou est-ce l'inverse ? La réponse, qui tient en deux mots, figure à la page 5, sous le titre du livre. Ou dans la dernière phrase de l'épilogue peut-être. A vous de juger. 


 
« Quoi qu’il advienne, et qu’elle soit racontée sur la base des acteurs de l’expérience eux-mêmes ou de l’impossible position du narrateur objectif que seuls intéressent les faits vérifiables, l’histoire est maintenant lancée. »




      Dans ce bijou d'intelligence et de construction, l'auteur opère donc par glissements de sens, légères distorsions et phrases travesties pour scruter les plis de la vérité,  des simulacres au fond, offrant autant de versions que de représentations mêlées d'intentions. L'accumulation des doutes aiguise ainsi le réalisme de la scène. Mais mieux que l'historien ou l'enquêteur, le romancier semble le seul à pouvoir raconter une histoire conforme au réel.  Car il n'existe pas de vérité définitive. Le seul moyen de l'approcher, c'est encore de passer par la fiction car tout discours, par essence, est mensonger. Le propre de la littérature, qui fait corps avec le langage. Du mélange des discours naîtra la vérité. Ou pas.

"Une fois qu’elle se déclenche, l’avalanche ne peut plus s’arrêter (…). L’opinion publique peut se montrer bien plus corrompue et maligne que le perfide ordinaire. C’était la parole d’un noble contre la parole d’une c., et à qui a-t-on accordé sa confiance ? A qui a-t-on témoigné une sympathie sans partage ?"




    Alors que penser de cette journée pas comme les autres ? Et de ce Marquis nietzschéen avant l'heure, « une immondice d’homme, mais une magnifique figure littéraire » qui méprise la morale compassionnelle, jouisseur qui entend refonder la morale ? On peut lire dans "Arcueil" la mise à mal de l'intemporel diktat du pathos, d’une assassine culture de la rumeur. Une superbe réflexion aussi sur le pouvoir de la littérature ou une époque médiatique malade de ses croyances. Mais attention,  le narrateur objectif, personnage méta-fictionnel par excellence, se garde bien de faire la morale car il a compris que là n'était pas le rôle de la littérature. Disons plutôt que, de cette histoire, il tire une morale. D'une cruelle et délicieuse ironie d'ailleurs. Point final d'un passionnant discours sur la nécessité d'une fonction fabulatrice de la littérature, formidable (et peut-être dernier ?) espace de liberté offrant un imaginaire de vérité. A l'image du "mentir-vrai" d'Aragon, le dévoilement du réel par la fabulation.


"Pourquoi la victime a-t-elle toujours les yeux stupéfaits ?" 



Côté références, on pense aux Liaisons Dangereuses, pour la forme épistolaire, les dynamiques perverses d'un système. A Jacques Le Fataliste, pour le métadiscours sur la littérature. Au bout de trois pages, même si le prologue exigeant fait peur, on sait que l'on entre dans un de ces grands livres que l'on quittera à regret. Dense et d'une beauté rare, l'écriture, elle, donne l'impression d'entrer dans un classique de la littérature russe avec ses grands problèmes éthiques. Grand bravo donc au traducteur, Alain Cappon, pour cette époustouflante réécriture (du monténégrin, on le rappelle !).




"Pourquoi la victime a-t-elle toujours le regard vide ?" 




   Bref, vous l'avez compris, des livres de cette ambition et de ce niveau, on en lit rarement. Génial recueil de voix dissonantes soutenu par une belle distance ironique, Arcueil se fait éloge de la littérature en montrant l'irréductible complexité du monde, par le récit minutieux d'une journée source de toutes les fabulations possibles. C'est notre trésor caché de la rentrée.

                                                                                                                       

Arcueil,  Aleksandar Bečanović , Editions Do, janvier 2019, 177 p., 18 €.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les Echappées, Lucie Taïeb (L'Ogre) ★★★★☆

Toujours une joie d'écrire une note sur une parution de l'Ogre. Pour deux raisons. La première, cette familière impression d'être chez soi, lové dans une inquiétante étrangeté. La deuxième, dans ce cocon partagé que sont les éditions de l'Ogre, découvrir une voix singulière. Je n'avais jamais rien lu de Lucie Taïeb (je me sens un peu honteux) mais tant qu'on est vivant, il n'est jamais trop tard. Car lire, c'est être et se sentir plus vivant. Par la fiction, échapper au réel pour mieux s'y plonger. Multiplier les fugues en équilibre au bord du gouffre. Comme des cycles : partir du réel pour embrasser ce qui nous menace, et mieux le dépasser. Mais le réel, sous la forme du mirage, finit toujours par nous rattraper. Impossible de résumer le troublant Les Echappées. Trois choses : on vit le drame en bord de voie ferrée. Il s'est passé un truc, Oskar a vu un meurtre, mais comment croire à l'impossible. Une petite voix dans un transisto…

Le Terroriste joyeux, Rui Zink (Agullo) ★★★☆☆

Faire du tourisme ou du terrorisme ? D'ailleurs "fait-on" seulement jamais du terrorisme ? Voilà la question posée par le terroriste joyeux, tout juste arrêté après la découverte d'une bombe dans ses valises. Mais voilà, "honnêtement", il n'avait aucune intention de commettre un attentat, raconte-t-il.  Il rendait juste service à un cousin qui avait besoin d'une mule...  Le début alors d'un interrogatoire sans queue ni tête, ou le croit-on, entre un original provocateur et un policier zélé. Le problème de ce terroriste, c'est qu'il est bien trop sincère et joyeux pour être honnête. Ou peut-être l'est-il vraiment ? 



   Bienvenue dans ce texte court où l'absurdité confine à la lucidité. Plutôt que faire un long réquisitoire contre l'Etat, le terroriste joyeux use du bon sens pour mieux révéler l'ironie de la langue et les incongruités du réel. Avec aplomb et autorité. Et un goût assumé pour la provocation élégante. Tel …

Le Dernier loup, László Krasznahorkai (Cambourakis) ★★★★★

La sortie d'un nouveau livre de László Krasznahorkai est toujours un événement. Mais que pouvait bien donc écrire l'écrivain, génie des lettres, après l'indépassable Guerre et guerre ? Car, précisons-le, on tient l'auteur hongrois pour l'un des plus grand de son temps.
       La réponse est donc là, dans un petit format : une nouvelle de 60 pages, au titre plein de résonances, Le Dernier loup, réponse angoissée au vide d'une époque, à sa façon de broyer le monde. Un monde parfois réenchanté par le spectacle tranquille d'une plaine désertique, verte par endroits. Le Dernier loup, comme un titre-énigme, prend l'allure d'un flot de conscience déroutant, perçu dans un lent va-et-vient de pensées, paroles et silences entre Berlin —  ses rues crasseuses, sa triste solitude, ses bars pour immigrés turcs —, et l'Estrémadure lumineuse, en Espagne. 60 pages mais une seule et unique phrase ponctuée de questions-digressions, autant de divagations…

Vaincre à Rome, Sylvain Coher (Actes Sud) ★★☆☆☆

Crampes après cinq kilomètres, hypoglycémie au bout de dix et au bord de l'abandon pendant les vingt-cinq suivants. Allez, il m'a fallu une concentration toute olympique pour terminer tant bien que mal ce marathon stylistique au pas de charge. Quarante-deux bornes moins héroïques qu'éreintantes. Peut-être m'étais-je couché trop tard, veille de course. Pas le bon moment, le mauvais timing ?  Dans Vaincre à Rome,  comme Abebe Bikila le coureur éthiopien, j'ai dû m'accrocher, ne rien lâcher. Mais parfois, point de récompense, même pour le lecteur valeureux bien chaussé. Deux fois dommage car sur la ligne de départ, au starter, le livre avait tout pour me plaire : l'exploit sportif avec une dimension historique et symbolique forte, la littérature pour tout sublimer, c'est peu dire que tous les voyants étaient au vert. Mais les jambes étaient lourdes, incapables d'avancer....



         Pourquoi n'ai-je pas aimé ? D'abord une question d'é…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

Laisser des traces, Arnaud Dudek (Editions Anne Carrière) ★★★☆☆

Il y a du Nicolas Sarkozy chez Maxime Ronet, en début de livre. Jeune, volontaire et ambitieux aux dents longues, il est en outre maire de la petite commune de Nevilly. Un peu de Macron ensuite (vous savez, faire de la politique autrement, changer les choses de l'intérieur, dépasser le jeu des partis). Pour finir plutôt du côté de l'abbé Pierre, tourné vers les autres. Oui, on sait, on grossit un peu le trait d'autant que Maxime Ronet, personnage ni attachant ni détestable, effleure les caricatures d'ambitieux et de cyniques sans s'y soustraire, préférant évoluer au gré des aléas d'un mandat dont les marges de manœuvre sont réduites à la portion congrue.   Avec Laisser des traces, Arnaud Dudek réussit une petite prouesse. Pondre un page turnerà partir de la trajectoire d'un simple élu de la République, tantôt sympa tantôt requin. Raconté comme une épopée du quotidien à hauteur de petites gens qui œuvrent dans l'ombre, le récit évoque les rouages du p…

La rentrée littéraire (septembre 2019)

Les réjouissances littéraires sont nombreuses en cette rentrée. A chaque fois, c'est pareil. On mise sur des éditeurs, des auteurs, des couvertures et on tombe sur quelques pépites. Des navets aussi. Un certain nombre. Rien que de très normal. Mais comme le temps fuit et nous manque, L'Espadon mettra surtout en avant des voix singulières (Amelia Gray), des projets fous (Do éditions), des auteurs au nom imprononçable et des livres impossibles à commenter (Francis Rissin) . En voici quelques-uns, lus ou pas, mais qui suscitent au moins le désir. Un très fort désir de lecture.

Francis Rissin, Martin Mongin (Tusitala) : une expérience, une farce, un mystère... Tout le monde connaît Francis Rissin mais il est introuvable et personne ne l'a vu. Presque un horizon conceptuel. A la fois drôle et flippant, l'un des livres à ne pas manquer.


Une fois (et peut-être une autre) et x (fois), Do et Od éditions : projet fou, deux livres en tous points identiques, ou presque. Jeu d&…

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer. Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.

   Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec "Le Chien de Madame Haberstadt", d'autant qu'on …

L'Appel, Fanny Wallendorf (Finitude) ★★★★☆

Oregon, 1957. Richard est grand, dégingandé, un peu gauche et absolument pas doué pour le sport. Pour pas grand-chose en réalité. Simplement, il n’est pas dans son corps, il l’habite mal. Son surnom, « l’Hurluberlu ». Un athlète nerd quoi. Sourd aux injonctions, aveugle à son destin, il se réalise pourtant dans la formulation instinctive d’une technique parfaite. Son kif, c’est le saut en hauteur. Seulement voilà, si « ce gamin dépasse tout le monde d’une tête (…), il est souple comme un verre de lampe… ». Bref, c’est pas gagné. Il a 10 ans, inscrit dans un club de saut en hauteur et peine à en comprendre l’intérêt. Ce qu’il veut, c’est jouer, s’amuser, suivre sa voie. Sans calcul, sans ambition. Être lui, simplement, jusqu’au bout. Et comme toujours, c’est quand on renonce au but qu’il vient à nous. Pas tout à fait à l’aise avec ce qu’on lui enseigne, il tente un jour un saut inédit : le ventre face au ciel, le saut dorsal à la place du traditionnel ciseaux. C’est fait, sans le vou…

Mes coureurs imaginaires, Olivier Haralambon (Premier Parallèle)

Giro mon ami ! Et bientôt le barnum annuel en jaune ! L'occasion d'enfourcher notre bicloo et de foncer tête baissée, mains au creux du cintre pour vous chroniquer les bonnes sorties sur la Petite Reine. Ok, on vous voit froncer les sourcils, faire la moue et croiser les bras : du vélo sur L'Espadon, franchement, un sport de benêts et de bourrins dopés ? C'est pour les Marcel, du pastis, du béret et de la baguette...





  Vous auriez tort car Olivier Haralambon est aujourd'hui l'une des belles plumes du cyclisme moderne, aux côtés de Philippe Brunel, journaliste à L’Équipe. Lire Mes coureurs imaginaires, c'est saisir autrement les subtilités du pédalage et de la danseuse. Éclairer notre regard sur ces corps en mouvement, offerts en sacrifice à une foule electrisée. Car Olivier Haralambon griffe les pages comme on caresse les pédales. Avance plutôt en vélocité qu'avec la braquasse, même si les bûcherons ont leur charme. Si vous avez lu son précédent livre,…