Accéder au contenu principal

Janesville, Amy Goldstein (Editions Christian Bourgois) ★★★☆☆


      Alors, est-ce qu'il a toujours bon goût Barack Obama en matière de livre ? L'ex-président ricain nous avait conseillé Les Furies de Lauren Groff (son roman préféré en 2017!) et, pour tout dire, ce fut une révélation. Il paraît que Janesville — publié en 2017 aux États-Unis — est un autre "coup de cœur" de l'ex-pensionnaire de la Maison-Blanche. Alors pourquoi pas. Chez un éditeur de confiance de surcroit. Janesville, patelin de 63 000 habitants de l'Etat du Wisconsin, connu pour son usine d'assemblage siglée General Motors, évoque l'envers d'un mythe, le rêve américain au filtre de la réalité mondialisée : la croissance et la crise jusqu'à la faillite pure et simple d'un traditionnel fleuron de l'économie américaine, devenu fossoyeur de toutes les illusions d'ascension sociale. Rares sont ces livres à aborder de l'intérieur, frontalement, une désespérance partagée. Un vrai livre américain dans le refus d'une fatalité qui assomme. C'est la fin du monde mais on garde —ou on tente de garder— le sourire en coin. On y voit même l'opportunité de se relancer pour certains, ou "passer à l'ennemi". Se relever par la communauté et pour la communauté. L'expression d'une fierté enracinée dans la géographie et l'histoire industrielle séculaire, catalyseur et ressort d'identité. L'optimisme chevillé au drapeau américain, à l'image de la couverture. Pendant sept ans (2008 à 2015), Amy Goldstein va donc décrire le quotidien des "GMeurs" après la fermeture définitive de l'usine. Et observer l'effritement d'une classe moyenne précarisée.


     Deux questions se posent dans Janesville : d'abord celle de la résilience, l'aptitude du corps social à résister au choc de la déprise industrielle et à se réinventer (ou renaître). Puis celle de l'articulation entre des solidarités locales, familiales et la logique impersonnelle, capitaliste d'une firme transnationale, mastodonte du CAC 40.  C'est toute la problématique du livre, qui est un reportage écrit comme un roman et inversement. Un épisode d'entre-deux, entre la fin d'une histoire et le début d'un projet, décrivant le marasme ordinaire du déclin industriel. Ni morale, ni compassion mal placée et encore moins de misérabilisme voyeur ici, juste de l'empathie. Car Janesville se situe à un autre niveau, celui de la déconstruction d'une mythologie qui, malgré tout, résiste. Un rêve américain lézardé mais jamais tout à fait entamé. Le plus fascinant dans ce livre.

Mike est soucieux. Maintenant que Barb et lui sont tous les deux à la fac, vont-ils perdre leur maison ? Tout cela va-t-il réellement aboutir à des emplois ?

Car, pour saisir l'ampleur du désastre, il faut restituer le contexte : 446 000 m2 de surface de production, une usine installée depuis 1923 et surtout 7000 employés à l'apogée de l'entreprise. Et des milliers d'emplois indirects dans la ville, ceux des partenaires ou sous-traitants fournisseurs de pièce. Le 23 décembre 2008, un dernier véhicule sort de l'usine d'assemblage. C'est la fin. Définitive cette fois. Amy Goldstein va faire le portrait de tous ces nouveaux chômeurs et sonder l'atmosphère d'une ville en déshérence, dont la raison d'être était General Motors. Le salut va passer par des réponses humaines à un désastre industriel, économique, financier. On revient toujours au corps social et à ce rapport très américain, patriote, à la communauté. Il faut réinventer une ville, son identité, figée depuis un siècle par son destin industriel. Un destin que tout le monde croyait éternel. Passer à autre chose. Les GMeurs, employés au long cours, formateurs, éducateurs, politiques, syndicalistes ; Kristi et son incroyable énergie ; Mike et Barb, employés de Lear Corp. ; Ann Forberk et Paul Ryan... Amy Goldstein décrit leurs souffrances, leurs interrogations, leurs remises en question et leurs solutions face à la réalité : des centaines de pancartes de maisons à vendre, des mutations forcées qui séparent père, femme et enfants, des employés qui ne mangent plus de viande et comptent leurs sous, des parents qui sombrent dans l'alcool... Et même des gamins sans-abri déscolarisés, image d'un tiers-monde au cœur de la première puissance mondiale.
Sans son usine d'assemblage, Janesville continue. En surface, la ville a l'air étrangement intacte pour un endroit qui a traversé un séisme économique. Elle sauve les apparences, s'efforce de dissimuler les failles par où s'infiltre la douleur, ce qui arrive quand les bons emplois disparaissent et que les gens de la classe moyenne dégringolent.

     Les solutions paraissent simples, au-delà des illusions politiciennes. Un pragmatisme teinté d'espoir, le volontarisme politique, des gouvernances partagées, des visites officielles... Une entraide de voisinage aussi (la nourriture laissée par un voisin). Reconstruire, réinventer ou s'exiler. Ailleurs, avec un salaire divisé par deux. Ou rester, sans grande perspective sinon celle de reprendre le chemin des études, d'une formation payée. D'habitude, les travailleurs ne sont que des chiffres dans un plan social. Mutés ou poussés vers la retraite. Les rouages peu ou mal considérés d'une machine déréglée. Et puis rien, on n'en entend plus parler. Le livre d'Amy Goldstein — et ce n'est pas si fréquent — leur donne un nom, une identité, des visages, leur dessine un avenir. Leur confère une existence propre, en dehors du système économique qui les a définis pendant des dizaines d'années et parfois plusieurs générations. Qui les a figés dans leur identité de "GMeurs". En bref, Amy Goldstein humanise ces destins et individualise les trajectoires pour mieux saisir la force du collectif. Un collectif guidé par une foi inébranlable et un enthousiasme tenace. Ou l'histoire d'une œuvre collective.
Matt Wopat est également inquiet. Matt est plus représentatif de l'afflux massif de nouveaux étudiants du jour, n'ayant choisi son cursus ni par passion ni même par tiède curiosité, mais parce que cela paraissait une voie comme une autre pour retrouver un salaire décent.
     Comme une saga industrielle à l'envers, Janesville répond au mythe du self-made-man, cette ascension idéalisée, par la possibilité d'une renaissance collective, endogène, humaniste, malgré la décomposition des classes moyennes. Et restaure des valeurs simples : le sens du bien commun, l'intérêt partagé, les dynamiques de solidarités. Des valeurs old school ? Jamais, il suffit de lire Janesville et de s'imprégner de l'énergie de ses habitants. De son esprit conquérant ou de son optimisme, envers et contre tout.
                                                                                                                   
Janesville, Amy Goldstein, Éditions Christian Bourgois, janvier 2019, 336 pages, 23 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai