Accéder au contenu principal

Janesville, Amy Goldstein (Editions Christian Bourgois) ★★★☆☆


      Alors, est-ce qu'il a toujours bon goût Barack Obama en matière de livre ? L'ex-président ricain nous avait conseillé Les Furies de Lauren Groff (son roman préféré en 2017!) et, pour tout dire, ce fut une révélation. Il paraît que Janesville — publié en 2017 aux États-Unis — est un autre "coup de cœur" de l'ex-pensionnaire de la Maison-Blanche. Alors pourquoi pas. Chez un éditeur de confiance de surcroit. Janesville, patelin de 63 000 habitants de l'Etat du Wisconsin, connu pour son usine d'assemblage siglée General Motors, évoque l'envers d'un mythe, le rêve américain au filtre de la réalité mondialisée : la croissance et la crise jusqu'à la faillite pure et simple d'un traditionnel fleuron de l'économie américaine, devenu fossoyeur de toutes les illusions d'ascension sociale. Rares sont ces livres à aborder de l'intérieur, frontalement, une désespérance partagée. Un vrai livre américain dans le refus d'une fatalité qui assomme. C'est la fin du monde mais on garde —ou on tente de garder— le sourire en coin. On y voit même l'opportunité de se relancer pour certains, ou "passer à l'ennemi". Se relever par la communauté et pour la communauté. L'expression d'une fierté enracinée dans la géographie et l'histoire industrielle séculaire, catalyseur et ressort d'identité. L'optimisme chevillé au drapeau américain, à l'image de la couverture. Pendant sept ans (2008 à 2015), Amy Goldstein va donc décrire le quotidien des "GMeurs" après la fermeture définitive de l'usine. Et observer l'effritement d'une classe moyenne précarisée.


     Deux questions se posent dans Janesville : d'abord celle de la résilience, l'aptitude du corps social à résister au choc de la déprise industrielle et à se réinventer (ou renaître). Puis celle de l'articulation entre des solidarités locales, familiales et la logique impersonnelle, capitaliste d'une firme transnationale, mastodonte du CAC 40.  C'est toute la problématique du livre, qui est un reportage écrit comme un roman et inversement. Un épisode d'entre-deux, entre la fin d'une histoire et le début d'un projet, décrivant le marasme ordinaire du déclin industriel. Ni morale, ni compassion mal placée et encore moins de misérabilisme voyeur ici, juste de l'empathie. Car Janesville se situe à un autre niveau, celui de la déconstruction d'une mythologie qui, malgré tout, résiste. Un rêve américain lézardé mais jamais tout à fait entamé. Le plus fascinant dans ce livre.

Mike est soucieux. Maintenant que Barb et lui sont tous les deux à la fac, vont-ils perdre leur maison ? Tout cela va-t-il réellement aboutir à des emplois ?

Car, pour saisir l'ampleur du désastre, il faut restituer le contexte : 446 000 m2 de surface de production, une usine installée depuis 1923 et surtout 7000 employés à l'apogée de l'entreprise. Et des milliers d'emplois indirects dans la ville, ceux des partenaires ou sous-traitants fournisseurs de pièce. Le 23 décembre 2008, un dernier véhicule sort de l'usine d'assemblage. C'est la fin. Définitive cette fois. Amy Goldstein va faire le portrait de tous ces nouveaux chômeurs et sonder l'atmosphère d'une ville en déshérence, dont la raison d'être était General Motors. Le salut va passer par des réponses humaines à un désastre industriel, économique, financier. On revient toujours au corps social et à ce rapport très américain, patriote, à la communauté. Il faut réinventer une ville, son identité, figée depuis un siècle par son destin industriel. Un destin que tout le monde croyait éternel. Passer à autre chose. Les GMeurs, employés au long cours, formateurs, éducateurs, politiques, syndicalistes ; Kristi et son incroyable énergie ; Mike et Barb, employés de Lear Corp. ; Ann Forberk et Paul Ryan... Amy Goldstein décrit leurs souffrances, leurs interrogations, leurs remises en question et leurs solutions face à la réalité : des centaines de pancartes de maisons à vendre, des mutations forcées qui séparent père, femme et enfants, des employés qui ne mangent plus de viande et comptent leurs sous, des parents qui sombrent dans l'alcool... Et même des gamins sans-abri déscolarisés, image d'un tiers-monde au cœur de la première puissance mondiale.
Sans son usine d'assemblage, Janesville continue. En surface, la ville a l'air étrangement intacte pour un endroit qui a traversé un séisme économique. Elle sauve les apparences, s'efforce de dissimuler les failles par où s'infiltre la douleur, ce qui arrive quand les bons emplois disparaissent et que les gens de la classe moyenne dégringolent.

     Les solutions paraissent simples, au-delà des illusions politiciennes. Un pragmatisme teinté d'espoir, le volontarisme politique, des gouvernances partagées, des visites officielles... Une entraide de voisinage aussi (la nourriture laissée par un voisin). Reconstruire, réinventer ou s'exiler. Ailleurs, avec un salaire divisé par deux. Ou rester, sans grande perspective sinon celle de reprendre le chemin des études, d'une formation payée. D'habitude, les travailleurs ne sont que des chiffres dans un plan social. Mutés ou poussés vers la retraite. Les rouages peu ou mal considérés d'une machine déréglée. Et puis rien, on n'en entend plus parler. Le livre d'Amy Goldstein — et ce n'est pas si fréquent — leur donne un nom, une identité, des visages, leur dessine un avenir. Leur confère une existence propre, en dehors du système économique qui les a définis pendant des dizaines d'années et parfois plusieurs générations. Qui les a figés dans leur identité de "GMeurs". En bref, Amy Goldstein humanise ces destins et individualise les trajectoires pour mieux saisir la force du collectif. Un collectif guidé par une foi inébranlable et un enthousiasme tenace. Ou l'histoire d'une œuvre collective.
Matt Wopat est également inquiet. Matt est plus représentatif de l'afflux massif de nouveaux étudiants du jour, n'ayant choisi son cursus ni par passion ni même par tiède curiosité, mais parce que cela paraissait une voie comme une autre pour retrouver un salaire décent.
     Comme une saga industrielle à l'envers, Janesville répond au mythe du self-made-man, cette ascension idéalisée, par la possibilité d'une renaissance collective, endogène, humaniste, malgré la décomposition des classes moyennes. Et restaure des valeurs simples : le sens du bien commun, l'intérêt partagé, les dynamiques de solidarités. Des valeurs old school ? Jamais, il suffit de lire Janesville et de s'imprégner de l'énergie de ses habitants. De son esprit conquérant ou de son optimisme, envers et contre tout.
                                                                                                                   
Janesville, Amy Goldstein, Éditions Christian Bourgois, janvier 2019, 336 pages, 23 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Broadway, Fabrice Caro (Gallimard)

Ça partait sur les chapeaux de roue ce nouveau roman de Fabrice Caro, l'auteur BD qu'on ne présente plus et qui en est déjà, mine de rien, à son troisième roman (après Figurec et Le discours). Un auteur  que j'estime beaucoup, qui me fait hurler de rire par ses sketchs venus d'on-ne-sait-où. Beaucoup de lecteurs l'apprécient et nous en faisons évidemment partie. Mais soyons directs et sincères, ce livre est raté. Une belle et franche déception. Aussi fracassant, tordant, jubilatoire soit l'humour de Fabrice Caro, cela ne suffit pas à faire un bon roman.  Ni même un roman. L'impression d'assister dans Broadway à un one-man-show hyper rodé, calibré pour un rire toutes les deux pages. Autre image, celle d'une succession de saynètes de BD réussies mais qui tournent à vide. Un presque quinqua reçoit, par erreur (?), une lettre pour le dépistage du cancer colorectal. Le gars panique, prend de l'âge, se rappelle au bon souvenir de son groupe de rock. …

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux Grégoy Le Floch. Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder, voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots.
Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'ident…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Merdeille, Frédéric Arnoux (éditions JOU)

Lisant Merdeille, j'ai repensé au récent 77 de Marin Fouqué. Même désir de se battre avec la littérature et les mots qui assignent à résidence, d'en découdre avec la musique des laissés-pour-compte, d'épouser leur gouaille révoltée au son de quelques accords dissonants, d'un crochet bien placé ou d'un rat empalé.  Les mots et images médiatiques disent des choses mais ne signifient rien. Pour trouver un sens, un souffle de vérité, il faut bien souvent en passer par la littérature. C'est-à-dire inventer une langue qui, par ricochet, tisse des mondes et donne vie à des personnages : Kiki, le narrateur, Madame Fofana, Lulu, un pasteur, des infortunés mais pas des victimes résignées. On y trouve, dans cette ville "là-où-on-habite", de l'alcool à 90°, des dents qui tombent, des dentistes qui s'enrichissent dans la ville d''à-côté, un bonheur frelaté au parfum d'Airwick à la menthe. Grandeur et misère de la banlieue, effacée par une mon…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Chienne, Marie-Pier Lafontaine (Le Nouvel Attila)

Une prose éclair, une écriture naturellement brodée à la lame, des espaces blancs qui encerclent la pure violence d'un père sadique, l'odeur du viol à venir et de la soumission au quotidien. La peur et le silence ne durent qu'un temps, les mots sonnent la révolte. Marie-Pier Lafontaine décrit avec son rythme au scalpel les sévices en suspens, les humiliations, l'inceste et les maltraitances physiques ou morales endurées par deux soeurs qui n'ont rien demandé. Un père qui teste la docilité de ses filles, leur roule sur les pieds avec sa voiture, attache l'une d'elles à une chaise ("le Jeu de la momie") ou leur interdit de pleurer. Gare à la pluie de coups et d'injures. Parfois, des hurlements viennent briser le mutisme d'une nuit plus sombre qu'une ténèbre.


Chienne, c'est d'abord une écriture sans fioritures où chaque mot est pesé, où chaque phrase tente à la fois de décrire et de saisir. Décrire la banalité du mal et en saisir …

On fait parfois des vagues, Arnaud Dudek (Anne Carrière)

Une rentrée littéraire en douceur avec le nouveau roman d'Arnaud Dudek qui, après avoir laissé de belles traces, enquête sur celles d'un narrateur et de son géniteur. Un enfant, des parents, une classe moyenne ordinaire et patatras, un beau jour, le séisme : son père n'est pas son père. Indifférent, distant, taiseux, il a toujours eu un comportement étrange. Une affaire de magazines, de spermatozoïdes, de génie biologique, d'identité et de place dans le vaste monde. Le début d'une quête sur ce qui façonne, sur les manques et le besoin d'être aimé. Soyons clairs, je n'ai pas été submergé par la vague géante de Lazaré mais c'est toujours un plaisir non feint que de retrouver la prose de l'auteur : délicate, pudique, elle tente de rester à bonne distance pour capter une forme de fragilité propre à toute instabilité émotionnelle, à toute quête qui met en jeu votre identité. Une plume toujours drôle aussi — on croise un castor arthritique, Ribéry à la Fio…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…