Accéder au contenu principal

Sur fond d'émeutes, Harmony Korine (Inculte éditions) ★★★☆☆

 Sur fond d'émeutes est-il un livre que l'on peut commenter sans en trahir l'esprit ? On en doute (mais on va le faire un peu, mal sans doute) tant il échappe au regard académique, offrant l'expérience d'un chaos immersif à l'écriture éruptive. Maelström fragmenté et collage faussement informe d'une violence noire, Sur fond d'émeutes est le seul livre à ce jour du scénariste de Kids (Larry Clarke), Harmony Korine (paru en 2001). Et on le comprend. Qu'écrire après un tel ovni pop et organique ?


   Les célébrités — Tupac Shakur, Clint Eastwood, David Bowie... — côtoient les rednecks de l'Amérique profonde — l'entraîneur de basket, Tim, Sally —, des héros barrés perdus dans un torrent de décomposition. On passe du coq à l'âne dans ce patchwork : de conversations en listes, de réflexions en plaisanteries, en passant par des dialogues abscons, anecdotes et souvenirs... En fond de programme, une musique confuse rythmée par les faits divers, de violents affrontements et la lutte des races d'une Amérique ségrégationniste : meurtres, viol, gifles, agressions, ingestion de drogues... Un monde de la marge au bord du gouffre. Beaucoup de références nous échappent et l'on n'est pas sûr de toujours tout comprendre. Qu'importe en réalité si, comme on le pense, le livre est d'abord objet d'appropriation, une exploration faite d'allers-retours, en refusant toute linéarité. Faire sens ici — à défaut de liens apparents entre les séquences — serait sonder échos et résonances d'un monde aspiré vers ses pulsions de mort, son irréconciliable unité. La technique du cut-up pour dire l'impossibilité de vivre sinon dans le chaos, de répéter les mêmes vides, les mêmes blancs, ces zones comateuses de pages en fusion. Car l'écriture est autant absente que présente et doit se fonder sur d'autres valeurs que la simple recherche du sens. Celle du tableau d'une Amérique exsangue, saisie dans toute son anodine existence, entre aspirine et angel dust. Un patchwork hystérique de 200 pages — normal pour un scénariste de cinéma, se dit-on — telle une solution plastique à une inexplicable brutalité, pour conjurer la violence par la forme.
2. J'ai rencontré un joueur de base-ball dans un aéroport et il m'a dit : "Ne résistez pas au mal, rendez le bien pour le mal (...). Je lui ai demandé quand il comptait passer professionnel. Il m'a dit, "J'suis trop gentil pour devenir batteur professionnel, je frapperais pas une femme même avec une rose."
 La technique du cut-up aussi pour dire l'impossibilité de faire littérature : ratures, écriture jetée, feutre noir sur des bouts de lignes, brouillon, lettres à la manière de, dissonances fracturées et riffs déchirés d'un monde sous dope, éléments d'une écriture sur la brèche, instable, qui luttent contre le réflexe conditionné, offrant malgré tout une trajectoire, aussi chaotique soit-elle, et libère par son refus de suivre une quelconque logique, sinon celle du fragment.  Même s'il reste une mécanique, la répétition d'une rupture, d'une absence de lien, comme une expérience unique à même de repenser la parole, de lui redonner sa valeur en l'isolant. L'idée du palimpseste mais plus encore d'une archi-écriture, sans présence, sans lieu, insituable. Détruire la parole littéraire ici en sondant sa crise, est aussi une manière de réaffirmer sa prééminence, son absolue nécessité quand seuls le vide et l'irréalité vous aspirent. S'émanciper du langage passe alors par une éthique de la déconstruction et une esthétique du fracas qui dynamite tout repère, tout code pour redécouvrir des singularités ou des modes d'existence. Une manière de faire table rase, de s'inquiéter du monde pour en révéler ses tensions, ses mécanismes et faire de son livre une archéologie du sens, un vertige inépuisable. La vie comme un conte plein de bruits et de fureurs, un rien qu'il faut laisser infuser en soi. Même si l'ombre tutélaire, (pesante?) de William Burroughs et de son Festin Nu plane sur Sur fond d'émeutes, en un hommage peut-être trop appuyé. Simple posture d'enfant terrible ou/et chronique complaisante d'un monde à la dérive, ce livre de Korine ? On vous laissera juger...

  Mais un tel livre, disons-le, est une chance. Un ovni brut qui happe et rejette dans un même élan.  Un livre d'une bizarre radicalité, une dystopie hallucinée qui s'abreuve d'obsessions universelles, de fantasmes poisseux, et se lit comme un bad-trip pas vraiment dupe de ses moyens. Sa limite peut-être. Et son intérêt.
                                                                                                                                      
 Sur fond d'émeutes, Harmony Korine, éditions Inculte, mars 2019, 208 pages, 19.90€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Nos corps érodés, Valérie Cibot (Inculte)

Le pouvoir de la vague, la puissance des marées et le charme envoûtant de l'écriture de Valérie Cibot mise au service d'un récit qui fait de l'image une évocation de ce qui disparaît et renaît. Dans le sac et ressac du mouvement, le va-et-vient des sons, des entrailles de la Terre aux viscères de la mère. Ce qui part et revient. Après l'excellent La Certitude des Pierres (Jérôme Bonetto), c'est encore un problème de géographe que donne à lire Nos corps érodés. Une île, des insulaires et l'érosion qui menace de tout embarquer quand l'onde aura débarqué. Car le trait de côte recule, l'océan menace commerces et restaurants, maisons et végétaux, pêcheurs et retraités sont sur le point d'être les premiers réfugiés climatiques du continent. La géologue, native de l'île, fait son retour et tente de leur faire comprendre l'inéluctable. Il faut abandonner le territoire, accepter de reculer et de tout laisser pour relocaliser. Même un cordon dunair…

La Fabrique de la terreur, Frédéric Paulin (Agullo)

La Fabrique de la Terreur signé Frédéric Paulin vient clore une trilogie sur la géopolitique contemporaine, commencée avec "Prémices de la chute" et "La Guerre est une ruse". Dans ce dernier volet, tout commence en Tunisie avec le "Printemps Arabe" et la révolution de jasmin. On suit le soulèvement d'une population, les premiers rapports de force avec le pouvoir et la façon dont les plus radicaux vont tenter de noyauter, ou pas, le mouvement. Comment et pourquoi ils vont s'exiler. De façon imperceptible. De Tunis, nous irons dans la Libye de Khadafi, dans la Syrie de Daech et Bachar-El-Assad, la France de Sarkozy et de François Hollande entre Toulouse et Lunel, Pontempeyrat et la Turquie des Kurdes... Et le chaos au Levant. On suit alors les pas de Laureline Fell, cheffe de la DCRI à Toulouse qui suspecte seule dans son coin un certain Merah, ceux de Vanessa Benlazar, la fille de son compagnon, reporter sans frontière à l'idéalisme destructeur…

Valencia Palace, Annie Perreault (Le Nouvel Attila)

Quand je vois une femme courir le marathon en 3h08, je me dis que c'est louche. Soit elle a vu trop de films de David Lynch, soit il lui est arrivé un truc pas net dans sa vie d'avant. Et patatras, c'est ce qui est arrivé à Claire Halde dans un hôtel de Valence en Espagne alors qu'elle était en vacances avec son mari et ses enfants. Ce jour-là, une banale journée d'été sur un toit terrasse près d'une piscine, une femme lui confie un sac et va se jeter sur le béton, quatre étages plus bas. Un suicide en direct, aux premières loges. Traumatisme, vision de l'horreur avec des bouts de membres sur le sol. La culpabilité de n'avoir rien fait, le constat d'une impuissance, l'impossibilité de demeurer identique à soi-même ensuite. L'événement infuse et cristallise jusqu'à transformer la vie de Claire Halde en chape de plomb. Claire devient hantée, une menace imminente terrée dans son corps. L'histoire d'une femme qui perd pied.

 …

Pacifique, Stéphanie Hochet (Rivages)

Sacrifice aveugle ? La question du libre-arbitre au temps de Pearl Harbour et d'une défaite militaire à venir à la fin de la Seconde Guerre mondiale, vue du Japon impérial. On suit l'itinéraire d'un Kikusui, les "chrysanthèmes flottants", nom donné au sacrifice d'un avion et de son pilote sur un navire ennemi. Le soldat Kaneda n'a d'abord aucun doute sur sa capacité à remplir sa mission. Il en est même fier ou il le croit. Mélange d'émotions ou de sentiments à l'approche du grand piqué : calme, sous tension, impatient, effrayé ou pétrifié, la décision puis le doute, mordant et de plus en plus envahissant. Il croit que sa mort n'a pas d'importance. Il doit juste accomplir un destin qui le dépasse, celui de l'intérêt collectif et national. Le sien.

Mais c'est oublier la famille, les proches, les siens. Que devient le bushido à l'heure d'une mort annoncée ? Car c'est étonnant mais Kaneda vit la conscience d'une mo…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Ténèbre, Paul Kawczak (La Peuplade)

L'entreprise coloniale vue sous l'angle du corps, une manière pour Paul Kawczak de saisir la pulsion de mort à l'oeuvre dans la conquête et l'appropriation des terres. Une conquête qui est désir de destruction où tous les colons de la vieille Europe sont des "Kurtz" en puissance. Des Kurtz incomplets, pas assez fous ou un peu ridicules qui partagent en tout cas au moins la même souffrance. Moins la colonisation qu'une quête enivrée et désespérée des personnages eux-mêmes, incapables de ne voir en l'autre autre chose qu'un objet d'asservissement. Un fiasco moral qui devient amoureux et physique. L'Afrique est un corps que l'on partage en 1884-1885 à la conférence de Berlin, avant de le dépecer, de le scarifier. Étonnante analogie entre la chair et le territoire, le progrès et la mort, entre Pierre Claes géomètre belge mandaté par le roi Léopold II et Xi Xiao, maître-tatoueur chinois et bourreau spécialisé dans la découpe des corps.

L…

Le Répondeur, Luc Blanvillain (Quidam)

Voilà un livre caméléon, la couverture ne ment pas. Assurément. Roman, pièce de théâtre, vaudeville, comédie, petite tragédie, Le Répondeur, signé Luc Blanvillain, navigue avec allégresse entre les genres. Si l'idée de départ est à peine croyable — un écrivain qui recrute un imitateur de voix pour prendre en charge toute sa vie, au téléphone, le temps de l'écriture d'un important roman — ce n'en est que plus drôle. C'est d'ailleurs le principe d'une comédie de moeurs, partir d'une invraisemblance pour en tester ensuite les déploiements réalistes. Et l'auteur le fait avec un tel naturel que tout passe. D'ailleurs, j'imagine que l'auteur lui-même a pris un plaisir fou à imiter, mimer, faire comme si. Qui ? Le dramaturge, le réalisateur, le scénariste, le journaliste, le dialoguiste et même, ironie de l'histoire, l'écrivain qui se prend pour un écrivain. Autodérision en sous-texte bienvenue et réjouissante. Figure du double qu…

La Maison, Emma Becker (Flammarion)

Quand le sexe est un business. Intrigué par ce bouquin et sa démarche courageuse, je n'en garderai finalement rien en tête, tout juste une scène, quelques analyses et dialogues saisissants au milieu du bavardage. Ma lecture a ressemblé à ce passage où Emma Becker évoque son impuissance à décrire cette maison close de Berlin, un bordel qui est devenue sa Maison, entre magie des lieux et fantasmes aux puces : quatre pages d'un ennui profond où je ne réussis pas à visualiser ce qu'elle tente de décrire malgré la précision calculée des mots. Le style, ou une voix plutôt, il n'y a guère. Une écriture plutôt lâchée, certes plaisante dans son rythme, vive et à l'os. Sans fard et directe. Mais d'une oralité sans relief passées quelques pages. 

Je n'en attendais rien mais j'étais curieux de lire ce qu'on pouvait tirer de cette expérience gonzo, passer deux ans comme prostituée dans un bordel et vivre une forme d'émancipation (ce que dit Emma Becker)…

Le Mauvais génie (une vie de Matti Nykänen), d'Alain Freudiger, (La Baconnière)

Un vol terrestre pour foutre toute une vie en l'air. Matti Nykänen, légendaire sauteur à skis finlandais, voulait s'envoler dans les étoiles, il a fini par se volatiliser. L'alcool, les femmes, le sexe, les titres et les médailles. Que vous reste-t-il sur terre après avoir passé une vie en l'air ? Après l'ivresse consumée, la retraite sans saveur. Mais il faut maintenir un train de vie à chanter une affreuse variété qui fait honte à toute une profession et vendre des disques sur le seul nom de Matti, mythe déchu d'un tremplin qui a fait plouf. Entre strip-tease et gardes à vue, l'idole est devenue une mascotte, un criminel, est devenue l'idiot national.


    Ce court livre d'Alain Freudiger, s'appuyant sur des archives, des connaissances personnelles et une vision intime du personnage décédé en février 2019, alterne dialogues imaginaires, tranches de vie, descriptions de technique et de concours pour tenter de cerner le malin génie qui nous f…