Accéder au contenu principal

Sur fond d'émeutes, Harmony Korine (Inculte éditions) ★★★☆☆

 Sur fond d'émeutes est-il un livre que l'on peut commenter sans en trahir l'esprit ? On en doute (mais on va le faire un peu, mal sans doute) tant il échappe au regard académique, offrant l'expérience d'un chaos immersif à l'écriture éruptive. Maelström fragmenté et collage faussement informe d'une violence noire, Sur fond d'émeutes est le seul livre à ce jour du scénariste de Kids (Larry Clarke), Harmony Korine (paru en 2001). Et on le comprend. Qu'écrire après un tel ovni pop et organique ?


   Les célébrités — Tupac Shakur, Clint Eastwood, David Bowie... — côtoient les rednecks de l'Amérique profonde — l'entraîneur de basket, Tim, Sally —, des héros barrés perdus dans un torrent de décomposition. On passe du coq à l'âne dans ce patchwork : de conversations en listes, de réflexions en plaisanteries, en passant par des dialogues abscons, anecdotes et souvenirs... En fond de programme, une musique confuse rythmée par les faits divers, de violents affrontements et la lutte des races d'une Amérique ségrégationniste : meurtres, viol, gifles, agressions, ingestion de drogues... Un monde de la marge au bord du gouffre. Beaucoup de références nous échappent et l'on n'est pas sûr de toujours tout comprendre. Qu'importe en réalité si, comme on le pense, le livre est d'abord objet d'appropriation, une exploration faite d'allers-retours, en refusant toute linéarité. Faire sens ici — à défaut de liens apparents entre les séquences — serait sonder échos et résonances d'un monde aspiré vers ses pulsions de mort, son irréconciliable unité. La technique du cut-up pour dire l'impossibilité de vivre sinon dans le chaos, de répéter les mêmes vides, les mêmes blancs, ces zones comateuses de pages en fusion. Car l'écriture est autant absente que présente et doit se fonder sur d'autres valeurs que la simple recherche du sens. Celle du tableau d'une Amérique exsangue, saisie dans toute son anodine existence, entre aspirine et angel dust. Un patchwork hystérique de 200 pages — normal pour un scénariste de cinéma, se dit-on — telle une solution plastique à une inexplicable brutalité, pour conjurer la violence par la forme.
2. J'ai rencontré un joueur de base-ball dans un aéroport et il m'a dit : "Ne résistez pas au mal, rendez le bien pour le mal (...). Je lui ai demandé quand il comptait passer professionnel. Il m'a dit, "J'suis trop gentil pour devenir batteur professionnel, je frapperais pas une femme même avec une rose."
 La technique du cut-up aussi pour dire l'impossibilité de faire littérature : ratures, écriture jetée, feutre noir sur des bouts de lignes, brouillon, lettres à la manière de, dissonances fracturées et riffs déchirés d'un monde sous dope, éléments d'une écriture sur la brèche, instable, qui luttent contre le réflexe conditionné, offrant malgré tout une trajectoire, aussi chaotique soit-elle, et libère par son refus de suivre une quelconque logique, sinon celle du fragment.  Même s'il reste une mécanique, la répétition d'une rupture, d'une absence de lien, comme une expérience unique à même de repenser la parole, de lui redonner sa valeur en l'isolant. L'idée du palimpseste mais plus encore d'une archi-écriture, sans présence, sans lieu, insituable. Détruire la parole littéraire ici en sondant sa crise, est aussi une manière de réaffirmer sa prééminence, son absolue nécessité quand seuls le vide et l'irréalité vous aspirent. S'émanciper du langage passe alors par une éthique de la déconstruction et une esthétique du fracas qui dynamite tout repère, tout code pour redécouvrir des singularités ou des modes d'existence. Une manière de faire table rase, de s'inquiéter du monde pour en révéler ses tensions, ses mécanismes et faire de son livre une archéologie du sens, un vertige inépuisable. La vie comme un conte plein de bruits et de fureurs, un rien qu'il faut laisser infuser en soi. Même si l'ombre tutélaire, (pesante?) de William Burroughs et de son Festin Nu plane sur Sur fond d'émeutes, en un hommage peut-être trop appuyé. Simple posture d'enfant terrible ou/et chronique complaisante d'un monde à la dérive, ce livre de Korine ? On vous laissera juger...

  Mais un tel livre, disons-le, est une chance. Un ovni brut qui happe et rejette dans un même élan.  Un livre d'une bizarre radicalité, une dystopie hallucinée qui s'abreuve d'obsessions universelles, de fantasmes poisseux, et se lit comme un bad-trip pas vraiment dupe de ses moyens. Sa limite peut-être. Et son intérêt.
                                                                                                                                      
 Sur fond d'émeutes, Harmony Korine, éditions Inculte, mars 2019, 208 pages, 19.90€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le train pour Tallinn, Arno Saar (La fosse aux ours) ★★★☆☆

Petit polar venu du froid, Le train pour Tallinn a comblé nos attentes de lecteur estival. Ambiance post-Guerre Froide avec, pour personnage central, un flic narcoleptique hanté par le souvenir de son père, Marko Kurismaa. Un Russe bedonnant, la soixantaine, vient d'être assassiné dans un train assurant la liaison Saint-Pétersbourg-Tallinn, après avoir avalé l'alcool local. Overdose, suicide, négligence, assassinat ? L'inspecteur veille au grain avec les moyens du bord... C'est-à-dire presque rien.


Je n'attendais pas grand chose de ce bouquin qui avait la saveur de mondes inexplorés. Mais avec cet éditeur, disons-le, nous n'avons jamais été déçus. Allez savoir pourquoi, j'ai toujours eu l'impression de me retrouver en Finlande. Peut-être à cause du froid, du ski de fond (le flic se rend au boulot à skis !) ou des noms et leur sonorité. Surtout en raison, je crois, de notre ignorance totale de ce pays. Qui peut me citer là, tout de suite, un célèbre …

L'épaisseur du trait, Antonin Crenn (Publie.net) ★★★★☆

Comme une géométrie de l'intime, L'épaisseur du trait nous embarque dans un Paris de fantasmes, une irréalité familière, suspendue, à la croisée des chemins et des plis, entre la quête initiatique du passage à l'âge adulte et la façon dont nous sommes habités par les lieux. Car tout part d'une idée un peu folle. Vous connaissez ces petits plans de la ville de Paris qui tiennent dans la poche, rendus illisibles par la volonté de tout représenter (ou presque) : impasses, passages, cités, villas, rues, allées, chemins, cours... Sans oublier la foisonnante toponymie abrégée ! Le format du papier comme facteur limitant, comme les nombreux coins et pliures qui coupent l'urbain. A tel point, parfois, que le plan les fait tout bonnement disparaître. Format pratique, "découpage rationnel" (un arrondissement sur deux pages) mais usage laborieux. Car rationnelle, Paris ne l'est pas. Alexandre vit dans un petit appartement à Paris, face à des tableaux suspend…

Cherbourg, Charles Daubas (Gallimard) ★★★☆☆

Un bon premier roman pour Charles Daubas, urbaniste de son état (une qualité), placé sous le signe bien commode du secret défense. Alors c'est quoi "Cherbourg" ? Dans l'inconscient collectif, une triste ville de France du bout du monde adossée à la mer, paumée comme Brest, dont le cœur bat au rythme des réacteurs nucléaires tout proches, au son du Redoutable, le vieux sous-marin fleuron de la marine française, et résonne de la gouaille résignée de ses pêcheurs de saumon. Mais ici, c'est surtout un bon thriller à l'ambiance lourde. Lourde de non-dits et on-dit, de rumeurs et de bruits, le tout balayé par un vent tenace mais capricieux. Cherbourg, c'est une histoire à suspense qui tient la barre avec fermeté sans dévier de sa ligne de flottaison.


   Un (non?) événement a eu lieu dans la rade de Cherbourg à l'été 2012. Une digue s'effondre en partie, causant la disparition de trois adolescents. Cette version vient d'un petit jeune qui a vu —…

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer. Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.

   Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec "Le Chien de Madame Haberstadt", d'autant qu'on …

Suicide, Mark SaFranko (Inculte) ★★★★☆

Le crime comme miroir de nos fantômes, notre solitude à la lumière de nos ombres. Suicide interroge ce qui nous construit et nous délie, sur un fil entre nos pulsions macabres et notre désir d'empathie. Mais à l'image du récent Willnot de James Sallis, l'intrigue pour l'intrigue ou l'action pour l'action n'intéressent pas Mark Safranko. L'auteur préfère naviguer dans les eaux troubles du polar psychologique ou métaphysique. Mais on a bien un pitch : dans le quartier gentrifié d'Hoboken, entre le New Jersey et New York, une jeune femme vient de s'échouer sur le bitume sale après une chute de dix étages. Suicide ? Crime ? Maladresse ? Les hypothèses se multiplient alors que l'inspecteur en charge de l'enquête, Brian Vincenti, erre dans ces rues emplies d'histoires lugubres : viols, trafics, agressions. L'enquête va faire remonter tous les traumas de Vincenti : son couple est sur la fin et les souvenirs ravivent quelques obsessi…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

Trois jours chez ma tante, Yves Ravey (éditions de Minuit double) ★★★☆☆

Avant d'attaquer la rentrée littéraire, une petite friandise de polar avec Trois jours chez ma tante  (paru en 2017, en poche ici) d'Yves Ravey, que j'ai découvert cette année avec Pas dupe, exercice de style truculent. Je voulais retrouver cet univers cocasse, ces personnages retors et pathétiques, cette écriture concise, blanche, faussement minimaliste.


  Autant être franc, on a eu l'impression de lire à peu de chose près le même livre, avec un pitch un peu différent. Rien de grave, c'est justement ce qu'on recherchait, comme discuter avec un vieux pote, un verre à la main. Les mêmes histoires que l'on se répète avec le sourire, sans jamais s'ennuyer. Ici, Marcello Martini habite en Afrique après avoir fui la France et y tient un dispensaire pour orphelins. Mais voilà, sa vieille tante fortunée qui vit en France dans une maison médicalisée de luxe, le convoque et lui fait savoir qu'elle met fin à son virement mensuel, en plus de le déshériter. …

Vies conjugales, Bernard Quiriny (Rivages) ★★★★☆

Voilà un auteur qu'on avait découvert par ses nouvelles (Contes carnivores). Ses nombreuses chroniques dans le regretté feu Chronic'art nous avaient convaincus. Nous étions en phase, littérairement parlant. Joie, donc, de retrouver les dérapages fantastiques de Bernard Quiriny, dans ces nouvelles piquantes mâtinées de truculence barrée. Pas de place pour la logique, ou presque. Ou alors la logique d'un monde déformé, plastique, à même de vous révéler tout ce pour quoi il serait fascinant ou navrant. Le goût pour la surprise absurde et l'étonnement, l'envers d'existences pour lesquelles la routine confine à la mort. Vies conjugales donne un peu de saveur au réel, fait exister le sens là où l'habitude aveugle et la paresse endort.




  Ça commence fort avec le club des sédentaires. Fous rires assurés ; des Parisiens qui ont poussé jusqu'en Beauce et même à Rouen. Ou l'histoire d'un club fondé au XIXe siècle, avec ses rites et ses lois, ses règles…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

L'Espadon en son menu été/hiver

L'Espadon, avec l'article consacré à Suicide de Mark SaFranko, vient de publier son centième article. On n'est pas peu fiers car il faut se donner du courage mais une aventure qui n'en est qu'à ses débuts, on l'espère. Et, comme chez tout chroniqueur sensé, les piles augmentent, le retard s'accumule. Mais pas de panique, les livres annoncés seront bien chroniqués, triturés, archivés et critiqués. Les sorties de janvier seront parfois chroniquées au cours du second semestre et même des bouquins de la rentrée littéraire trôneront bientôt sur L'Espadon. Incroyable, non ?
     Côté conseils lecture, ne manquez pas Suicidede Mark SaFranko, polar noir torturé ; En attendant Eden d'Elliott Ackerman, récit déchirant de fin de vie avec des sentiments absolus, à l'image de Nuits Appalaches de Chris Offutt ; le puissant Madame Julesd'Emmanuel Régniez, du Eyes Wide Shut en livre ; un petit récit politique haletant sur l'itinéraire d'un élu …