Accéder au contenu principal

Terminus Berlin, Edgar Hilsenrath (Le Tripode) ★★★★★


  Pour ceux qui connaissent l’œuvre d'Edgar Hilsenrath, lire Terminus Berlin peut s'avérer une épreuve, emplie d'une émotion trop forte. L'écrivain est décédé en décembre dernier à l'âge de 92 ans, juste avant la parution de son dernier livre en français. L'auteur de langue allemande avait d'ailleurs annoncé que ce serait son dernier livre. Terminus Berlin ressemble bien au livre des livres de l'auteur, ceux qu'il a écrit et aurait pu écrire, synthèse ou épilogue parfaits d'une œuvre unique indissociable d'un personnage et de son parcours. Celle d'un "clown triste" aussi lucide que pessimiste qui, par la littérature, a pu libérer son âme.




  Enfilant le costume d'un double à peine fantasmé, Hilsenrath - Lesche dans le livre - rejoue tout une vie, tout une œuvre sur le ton de la dérision. Celles d'un apatride orphelin de son Heimat. Nulle part chez lui, toujours en quête d'un chez soi. Les États-Unis, c'est le pays où l'on n'est rien tant qu'on ne rencontre aucun succès, où la valeur d'un homme se juge à son portefeuille (lire Fuck America). La misère y est louche. L'Allemagne de la Guerre froide, ce pays où un juif est forcément suspect. Dès lors que ses livres rencontrent un écho croissant, Lesche devient la cible d'attaques antisémites : menaces au téléphone, tags sur sa porte, actes de délinquance... Qu'une police impuissante et velléitaire ignore presque. Lesche, inquiet, croit voir des avatars du national-socialisme à chaque coin de rue. Les scènes parodiques où Lesche traque un ancien camarade de classe antisémite sont saisissantes, d'autant plus que la vengeance mimée dans plusieurs scènes prennent un accent grotesque avant l'inattendue chute. Mais sa langue est l'allemand, l'Allemagne son pays natal, un pays dont l'histoire est à l'origine d'un traumatisme et de la disparition de sa famille. Une situation qui nourrit un flou identitaire exprimé dans la satire d'une Allemagne pas encore tout à fait purgée de son passé. Les fantômes du fascisme guettent, prêts à resurgir n'importe où, n'importe quand. Le rejet comme condition universelle ? Lesche ira aux Etats-Unis rendre visite à son frère et se documenter sur le premier génocide, celui des Arméniens en 1915 (lire Le Conte de la dernière pensée). 
—Et vous voulez quand même rester en Allemagne ?—Tout le monde me pose la question. Et ma réponse est toujours la même. Je suis un écrivain allemand et j'ai besoin de la langue allemande. Je ne suis pas revenu pour retrouver les Allemands, mais ma patrie linguistique.
  Le tableau politique de l'Allemagne de la Guerre froide est caustique et l'existence possible d'une culpabilité collective quelques décennies après la fin de la guerre est vite battue en brèche, ou le croit-on. La satire est ici habitée par un pessimisme lucide, une rage froide, un détachement aux accents de farce.  Mais si Hilsenrath se projette de près ou de loin dans Lesche, il n'est toutefois pas dupe de ses doutes, de ses errances, de son pessimisme. Si humour il y a chez Hilsenrath, c'est avant tout pour s'amuser de pensées ou postures trop figées, celles d'un personnage qui se prendrait trop au sérieux. Lesche s'inquiète du climat politique ? Il sympathisera avec un ancien camarade de classe, nazi repenti. Lesche, plein d'empathie pour les pauvres et les sans-grades, tente de vivre leur condition à New York ? Il sera débusqué par son éditeur... S'il accuse l'Allemagne, entretenant avec sa langue une relation ambiguë, c'est aussitôt pour l'absoudre, offrant un livre ouvert, suspicieux à l'égard de toute croyance aveugle. Un livre d'Hilsenrath ne serait rien sans cet humour noir et, disons-le, un peu de provoc'. Adoucis dans ce dernier livre mais que l''on perçoit dans les rencontres amoureuses et opportunistes de Lesche, avec une Arménienne, la mère d'une future poétesse ou une Allemande pas encore majeure. Un livre teintée de mélancolie aussi, comme la conscience de la fin, examen lucide et drôle d'une œuvre jamais vraiment achevée, toujours à construire. 
Je crois que les nazis m'ont refusé le droit à l'existence parce que j'étais juif. En Amérique, le droit à l'existence m'a été refusé parce que je n'avais pas de succès.

     Edgar Hilsenrath achève donc son parcours littéraire à Berlin. Moins pour disparaître que laisser une empreinte. Car on le sait, les nazis avaient l’obsession de ne laisser aucune trace au cours de "la solution finale". Edgar Hilsenrath, écrivain de la Shoah, a laissé la sienne. A l'image de ces plaques de laiton incrustées dans le pavé des rues de Berlin pour rappeler, en bas des immeubles, l'existence des familles disparues dans les camps. Mais plus qu'une trace, Edgar Hilsenrath nous laisse une œuvre. Immense. Rare. Qu'il nous confie en héritage. A nous, lecteurs attentifs, d'en prendre soin.

Pour ceux qui ne connaissent pas encore l’œuvre d'Edgar Hilsenrath, Nuit et Le Nazi et le Barbier, dans cet ordre, sont à notre sens deux incontournables.
                                                                                                                  
Terminus Berlin, Edgar Hilsenrath, Le Tripode, février 2019, 240 pages, 19 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Des voix, Manuel Candré (Quidam) ★★★★☆

Voilà un livre qui devrait nous poursuivre quelques années. Car le spectral Des Voix, signé Manuel Candré, vient défaire notre manière de lire, notre façon d'appréhender l'objet. Point d'interprétation ici, on en serait incapable car Des Voix se situe à un autre niveau pour nous. Notre curiosité nous pousse en général à aller traquer toutes les références et éléments de contexte mais, allez savoir pourquoi, on se l'est interdit ici pour mieux se laisser bercer par cette écriture de fantôme. Peut-être pour, en fin de compte, être davantage possédé par ses silences transparents. On livrera donc plutôt des impressions de lecture, prolongements d'une véritable expérience physique et mentale.


Rarement un livre nous a touché — au sens premier — physiquement. Rares sont ces livres dont on ne sait pas quoi penser de façon définitive (plutôt un bon signe). On ignore si c'est un chef d’œuvre mais c'est un livre marquant. Pardonnez l'expression terre-à-terre mais…

J'entends des regards que vous croyez muets, Arnaud Cathrine (Verticales) ★★☆☆☆

Superbe titre pour le dernier livre d'Arnaud Cathrine. Un programme plein de promesses, de celles que l'on a tous faites. Empruntant les transports en commun, qui ne s'est pas un jour ou l'autre posé cette question sur son voisin de siège : qui est-il/elle ? Quel est son âge ? Comment s'appellent-ils ? Que font-ils dans la vie ? Quelle est leur vie ? Une myriade d'histoires extraordinaires guettent à la terrasse d'un café, dans un train en partance vers Deauville, dans le regard d'un ami ou dans une rame de métro...

 65 microfictions (de une à trois pages) balisent ce livre en forme de carnet, où l'auteur "vole" la vie ou une partie de la vie des autres, comme chacun le fait — on l'imagine — dès qu'il a une minute à penser. L'auteur observe des détails, mime des paroles, invente des vies, fixe, scrute et sourit à ceux qu'il croise. Des hommes, des femmes, des enfants, imagine leur relations, suppose une manière d'être…

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un film TV peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat est une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer. Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.

   Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec "Le Chien de Madame Haberstadt", d'autant qu'on ne …

Willnot, James Sallis (Rivages/Noir) ★★★☆☆

Découverte d'une fosse commune, des cadavres non identifiables, des ados en quête de re-création, des coups de feu, un afflux d'étrangers... Quel est le sujet de Willnot ? Passées les 30 premières pages, on s'interroge sur ce pitch qui n'avance pas : des corps décomposés sont retrouvés dans une carrière en marge de la ville de Willnot. Une communauté choquée, des questions en suspens, l'agitation qui s'empare de la ville. Il y a bien un shérif, Hobbes, mais l'enquête n'avance pas. Ou si, peut-être. Mais nous, lecteurs, n'en saurons pas grand-chose. Car l'intérêt semble ailleurs au fil des états d'âme des nombreux personnages. En premier lieu, Lamar, médecin de son état, qui croise tout ce que la ville compte de paumés, de malades ou vieux en sursis. Le polar supposé disparaît très vite derrière la chronique douce-amère d'une petite ville, avec son lot de désœuvrement. Le polar n'est plus que le prétexte d'un roman existentiel no…

Speedboat, Fabien Clouette et Quentin Leclerc (éditions de l'Ogre)

- "On veut que François Busnel lise sur son prompteur les 22 premières pages du Necronomicon."

- On veut voir Bret Easton Ellis faire une lecture d'American Psycho à voix haute et sans pause, sur le toit de l'Empire State Building un 23 août 1992 en pleine canicule. Jusqu'au 23 août 1993.
- On veut l'éternité et la récompense de l'Ordre du Mérite pour Fiodor Dostoïevski, l'Idiot.
- On veut des blogs, des journalistes et des blogueurs qui cessent de (mal) commenter les livres qu'ils reçoivent gracieusement.

- "On veut une oralité imprononçable."
- On veut que tous les lycéens et collégiens de France sachent prononcer le nom et prénom de l'auteur de "Guerre et guerre" et "Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l'ouest par des chemins, à l'est par un cours d'eau".

- "On veut des jantes alu".

- On veut pouvoir acheter "Dans la forêt du hameau de Hardt", "La Ferme des Mast…

Nuits Appalaches, Chris Offutt (Gallmeister) ★★★★☆

En avoir ou pas. La vie se résume parfois à ça. Avoir de la chance ou pas. Tucker, sorte de figure white trash condamnée à la vilénie morale, à l'infamie, est né du mauvais côté. Celui des losers, des victimes du destin, dommage collatéral de la guerre de Corée. Non pas qu'il soit mort. Mais pire, d'avoir vu et donné la mort. Même pas majeur le gamin. A vous forger comme un roc pour la vie. On est en 1954. Né au mauvais endroit, au mauvais moment, comme Rhonda, sa femme, rencontrée après une tentative de viol par un oncle. Déjà la volonté de sauver le monde pour Tucker, d'inverser les rapports de force et le cours des choses. Faire des enfants absolument sains de corps et d'esprit. Éviter la dégénérescence programmée d'un milieu social. Pauvre et responsable de ne pas réussir ?



D'une puissance âcre, mélange de sueur, de désespoir et d'amour absolu, Nuits Appalaches déchire le cœur et prend aux tripes. Vous dire comment, pourquoi, à la hauteur du livre,…

Au nom du père, Balla (éditions Do) ★★★★☆

Voilà un livre qui nous a fait beaucoup rire. Avant les dernières pages tout du moins, glaçantes ou d'une "inquiétante étrangeté". Au choix. Et pour cause, on aurait beaucoup de mal à trouver un héros aussi peu vendeur. Tenez : le narrateur est un père à l'air renfrogné, vieil homme aigri qui fait le constat d'une vie amère : du haut de son phare, il ressasse les échecs sans en comprendre les causes. Que reste-t-il d'une vie triste et solitaire ? Une maison familiale, construite par lui-même et son mystérieux frère. Ses deux fils, désormais adultes, ne l'ont jamais aimé. Trop volage, égoïste et méprisable. Son ex-femme, soupçonnée d'être folle, il la méprisait aussi. Ses parents, il n'a jamais pu s'entendre avec eux. Un mariage en ruines, une femme humiliée par des infidélités, des fils ignorés et cette maison, miroir de toutes les folies...


Ce que l'on retient d'abord, c'est le comique, d'une cruauté cynique qui confine à…

Sur fond d'émeutes, Harmony Korine (Inculte éditions) ★★★☆☆

Sur fond d'émeutes est-il un livre que l'on peut commenter sans en trahir l'esprit ? On en doute (mais on va le faire un peu, mal sans doute) tant il échappe au regard académique, offrant l'expérience d'un chaos immersif à l'écriture éruptive. Maelström fragmenté et collage faussement informe d'une violence noire, Sur fond d'émeutes est le seul livre à ce jour du scénariste de Kids (Larry Clarke), Harmony Korine (paru en 2001). Et on le comprend. Qu'écrire après un tel ovni pop et organique ?


   Les célébrités — Tupac Shakur, Clint Eastwood, David Bowie... — côtoient les rednecks de l'Amérique profonde — l'entraîneur de basket, Tim, Sally —, des héros barrés perdus dans un torrent de décomposition. On passe du coq à l'âne dans ce patchwork : de conversations en listes, de réflexions en plaisanteries, en passant par des dialogues abscons, anecdotes et souvenirs... En fond de programme, une musique confuse rythmée par les faits divers, de …

Oyana, Eric Plamondon (Quidam) ★★★☆☆

   Oyana est donc notre premier livre de l'auteur québécois Eric Plamondon. Son précédent, Taqawan, a rencontré un petit succès public et critique, relayé par des libraires tombés sous le charme de son écriture. C'est dans ce contexte qu'on attaquait cette histoire a priori pas faite pour nous. Une double trame en réalité, faite d'une histoire d'amour en rupture entre Oyana Etchebaster et Xavier, sur fond de terrorisme basque. L'intime et le politique. Ou est-ce l'inverse. Qu'importe, un livre lu d'une traite (enthousiaste) en une toute petite soirée.

Plusieurs récits se chevauchent ici : une histoire politique du pays basque en lien avec l'abandon de la lutte armée de l'ETA. Le 3 mai 2018, l'organisation annonçait sa dissolution. A laquelle se greffe la romance en rupture d'Oyana et Xavier, cette dernière rattrapée par les erreurs et traumatismes d'une lutte armée involontairement choisie. Mais attention, l'auteur évite tout…

L'Ours qui cache la forêt, Rachel Shalita (L'Antilope) ★★★☆☆

Mélancolie de l'exil, blessure du déracinement, douleur de la perte... L'Ours qui cache la forêt de Rachel Shalita chante sa petite musique de l'éloignement qui vous trouble par son absence d'explication stable,  seule façon de donner le sentiment des abîmes de l'âme humaine. Une musique de fond qui capte l'absence d'une utopie sur des airs de conte moderne.


Intrigant, ce livre de Rachel Shalita croise les trajectoires et les destins pour mieux cerner cette identité d'entre-deux — comme un non-lieu en attente — celle d'Israéliens exilés aux États-Unis et ballottés entre leurs désirs et leurs renoncements, déchirés entre leur culpabilité et leur amour. Par volonté ou contrainte, chacun recherche pourtant son chez soi. Être pleinement chez soi pour être pleinement soi-même. Ce lieu, c'est Israël, ses oliviers, sa sécheresse bienveillante, ses monts, sa guerre et son armée, comme une ombre pesante. Les États-Unis aussi, terre d'accueil et de …