Accéder au contenu principal

Madame Jules, Emmanuel Régniez (Le Tripode) ★★★★★

L'Amour en sa foi et ses ruptures, ratures et déchirements. Madame Jules aime éperdument, follement, amoureusement M. Jules. Se l'imagine. Et Madame Jules aime baiser avec M. Jules. Pardon pour la trivialité mais c'est un peu l'esprit du bouquin, un grand livre sur des fantasmes d'amour. Un splendide texte sur l'ubiquité du désir qui, pour exister, se nourrit du secret. Ou plutôt "de la fiction du secret". Amour vient du latin amor, "amour", "affection", "vif désir". La tendresse et l'attirance physique, proximité tendue entre la politesse du sentiment et l'obscénité du désir, les années de fidélité et l'irruption du vertige. Le cadre bourgeois et l'envie de tout exploser. Conflit entre l'amour pur et l'injonction des sens. Quand l'amour est civilisé, les sentiments nobles, le désir est sauvage et l'élan vital. Et si "le désir n'est qu'un complot" ?


L'Amour en ses aveuglements, le désir en ses miroirs et illusions. Tout est affaire de kaléidoscope et de brisures, de niveaux d'écriture et de réception. Sorte de labyrinthe de sens contaminé par des pensées coupables car le soupçon est un crime en amour. Doute incandescent qui s'appelle le désir, cet éternel problème. A peine assouvi, il veut renaître sous d'autres formes, s'accompagne de manque et de privation, fait souffrir, veut être satisfait sans l'être tout à fait. Faut-il pour autant le condamner, le rejeter ? Ou le célébrer ? Madame Jules aime exclusivement (ou le croit-on) mais son désir est pluriel, se déplace d'objet en objet livré à la démesure ou condamné à l'insatisfaction radicale. Expérience du déchirement, abîme de la destruction. Violence du désir, pureté de l'Amour. Aimer, ce sont les moments de doute, d'ennui, d'attente, les colères, les disputes et les fâcheries. C'est aussi, parfois, renoncer et se poser en retrait de ses renoncements. Une incapacité à aimer vraiment et l'illusion de croire aux histoires qu'on se raconte pour se rassurer. Madame Jules est angoissée car tendue vers un idéal et habitée par la tentation du vice. "Elle veut une vraie histoire, pas un fantasme de midinette". Mais attention, Madame Jules n'est pas folle, tout juste perdue. Mais, parce que le désir est amoral, il laisse des regrets.
Il va comprendre, cet importun, cet imbécile,  cet imbécile et importun d'Auguste, le sens et la valeur du mot d'amour. Il va connaître ses ravages et sa dévastation, lui qui s'en riait, qui s'en moquait et qui voulait me bafouer, m'humilier.
Par l'écriture, le désir et son image, sa représentation ambiguë et sa courtoisie crue. Si le désir aliène, l'Amour enjoint à l'absolu de la possession. L'écriture comme miroir de projections, un lieu où inventer nos vies et les voir comme pour ce lecteur-voyeur, gêné car coupable d'une trop grande intimité qui, en temps normal, lui serait interdite. Itération obsédante, entêtante répétition, on ne lit pas Madame Jules, M. Jules mon amour mon amant, on fredonne ses doutes, on chante son trouble, on goûte le charme déchirant de l'impossibilité de l'amour total. Il s'agirait de tromper la jalousie par son étude clinique mais la prose inquiète, traversée par l'incertitude, ne fait que la creuser. Sa musicalité n'étant pas là pour mimer ou mal imiter mais déployer un désir rongé par le doute, cette machine infernale qui détruit et perd, aliène et libère. La jalousie alors comme condition d'un sentiment plus élevé. L'Amour, comme objet de fabulations, affranchira. Le désir, expansif lui, voudra s'étendre, dévorer la respectabilité du couple.
(...) nous ne sommes coupables que de mal aimer, que de ne pas être comprendre qu'aimer ce n'est pas que le désir (...)
Après le très bon Notre château en 2017, Emmanuel Régniez confirme donc son talent dans sa façon de lâcher la bride tout en maîtrisant son sujet sans s'y perdre. Une autre piste d'interprétation serait alors la tendance de Madame Jules au pastiche et aux détournements, comme un collage de nuances et d’œuvres floutant la ligne entre fantasme et réalité. Madame Jules relève ainsi tout à la fois de la musique, d'une pièce de théâtre et du cinéma. On pense à la tragédie façon Roméo et Juliette, à Shostakovich et à deux films cultes, Belle de Jour et Eyes Wide Shut bien sûr. Tout ce que dit Madame Jules n'est donc pas à prendre au pied de la lettre. Phantasmes et phantomes se cachent à peine. L'ironie et l'humour, dans ces phrases d'une préciosité sauvage, viennent nous rappeler que l'auteur n'est pas dupe de son sujet, une manière de moderniser et d'interroger le mythe de l'amour absolu. A cette insoluble et éternelle question, plutôt qu'y répondre, le mieux serait encore d'agir. Écrire. Il faut aimer le trouble, l'embrasser et remercier la violence de son appel, ne pas cesser de le raviver, aussi destructeur soit-il. Il faudrait aimer nos tourments à la hauteur de leurs enseignements, et célébrer donc ceux qui nous révèlent. Perdons-nous dans la contemplation par-delà la morale. L'amour-action plutôt que l'amour-passion. Madame Jules comme une infernale machine à désir, d'un charme vénéneux.

"I do love you and you know there is something very important we need to do as soon as possible.
 —What's that?
  Fuck.
                                                                                                                             
Madame Jules foudroie, Emmanuel Régniez mon dramaturge mon chansonnier, Le Tripode et ses ravages, mai 2019, 144 pages troublantes, 15€



Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Grégory Le Floch : "Ecrire est de l'ordre de la distillation."

Parmi les lectures marquantes de L'Espadon cette année, Dans la forêt du hameau de Hardtfigure tout en haut. Premier roman d'un jeune auteur au potentiel sans limite, ce troublant monologuevous embarque dans la psyché d'un homme incapable d'exprimer ce qui l'obsède. Sinon par à-coups. Coup de maître et tour de force littéraire, ce "thriller psychologique" n'a pas fini de nous hanter. De nous émouvoir (hein Richter ?). Curieux, L'Espadon a donc voulu s'engouffrer un peu plus loin dans ces lisières mentales en donnant la voix à son Liéchi...



Question anecdote : pourquoi avoir écrit La Forêt du hameau de Hardt à la main ?
Je crois que chaque roman essaie de naître d’une façon différente du précédent, comme si chaque roman voulait inventer une formule inédite, qui lui soit propre, comme une formule magique ou alchimique. J’imagine qu’il y a, dans le choix de l’écriture à la main ou à l’ordinateur, dans celui du moment – tôt le matin, tard le soir… –…

Success Story, Romain Ternaux et Johann Zarca (Editions Goutte d'Or) ★★★★☆

Romain Zarca, j'ai lu ton livre en une après-midi lénifiante de surveillance de bac. Il m'a revigoré, il m' a fait rire et je trouve bouleversante l'histoire avec Anna. Je ne suis pas le seul à le penser, tous les lycéens ont adoré (ma fille de 6 ans aussi, qui est fan de Megg, Mogg et Owl). Tu ne te rends pas forcément compte mais ce que tu as écrit est plus qu'un feel good, c'est un manifeste en faveur des bonbons. Tes parents seraient fiers de toi, mon Johann Ternaux.



    Mais qu'est-ce qu'on a go-leri ! Jubilatoire ! Ah ces deux couillons de Johann Ternaux et Romain Zarca, indéboulonnables clowns de la défonce, assument jusqu'au bout leur feel good provoc'. Plutôt responsable à notre goût. Ah si des Anna Jocelin peuplaient tous les bahuts de France, la vie serait plus fun... Avec Success Story, tu pourras picoler et sniffer gratos sans craindre les effets secondaires ; faire ce que tu n'as jamais osé : animer une maison de retraite…

Les Forces étranges, Leopoldo Lugones (Quidam) ★★★☆☆

Par Pierre Charrel (Bifrost, Temps Noir)
   Avantde sonder cesForcesétranges,sansdoute n’est-il pas inutile de présenter en quelques mots leur auteur, l’Argentin Lepoldo Lugones. Né en1874etsuicidéen1938,cepolygraphe–saplumes’estfrottéeàtouslesgenres,dela poésieàl’essaienpassantparlesdiversesformesdefiction–futensontempstenupour l’une desfiguresmajeuresdeslettres latino-américaines.Enattestece jugementdeJose Luis Borges,écrivanten1955que«certaines[des]pages[deLugones]comptentparmilesplus aboutiesdelalittératureespagnole. »Unereconnaissancequin’acependantpasempêché Lugonesdesombrerdansunoublilittérairequasi-total.Lafauteenincombe,sansdoute,à l’engagementpolitiquedel’écrivainqu’AntonioWerliévoqueenintroductiondesForces étranges,  qu’ilaenoutretraduit.OnyapprendqueLugones,aprèsavoirété« socialiste, libéraletconservateur »,futunardentsoutiendeladictaturemilitaires’imposantà l’Argentineen1930,exaltantcelle-làparl’écriturede« discoursfascistes ».Uneorientation politiq

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer. Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.

   Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec "Le Chien de Madame Haberstadt", d'autant qu'on …

En attendant Eden, Elliot Ackerman (Gallmeister) ★★★☆☆

Les dernières publications Gallmeister ne font pas dans la dentelle : un suicidaire pour David Vann (Un poisson sur la lune),  un jeune vétéran de la guerre de Corée à qui l'on prend ses enfants (Nuits Appalaches) et Eden donc, qui vient de sauter sur une mine et se retrouve en état de mort cérébrale. Mary, sa femme, et leur petite fille, Andy, qu'il n'a pas eu le temps de connaître, lui rendent visite depuis trois ans à l'hôpital après son retour d'Irak. Oui, oui, c'est plombant comme ambiance et le roman ne vous ménage jamais. Mais avec les auteurs américains, on en a souvent pour son argent.
Dans le corps d'Eden elle perçut de nombreuses choses différentes. Un sol gelé. L'écorce d'un arbre. Du sable cuit. Une poignée de gravier. Du verre, parfois brisé, parfois intact. Les textures d'Eden formaient une mosaïque variée, piégée dans l'épaisseur de sa peau.

Les premiers chapitres sont d'une grande efficacité. Quelques mots suffise…

Né d'aucune femme, Franck Bouysse (La Manufacture de Livres) ★★☆☆☆

Le livre traîne dans notre pile depuis janvier et, il est vrai, le succès venant, on a préféré différer notre lecture par crainte d'en manquer l'esprit. Alors, que vaut ce Né d'aucune femme, par un auteur dont on découvre l'écriture ? Soyons clairs, on a comme un doute sur le texte même si on va louer certaines de ses qualités, sans avoir été touchés plus que de raison. De notre côté, pas le chef-d'oeuvre attendu pour ce roman noir classique, un peu poussiéreux.



  Dans un milieu paysan, Onésime vit avec sa dame et leurs quatre filles. L'une d'entre elles, quatorze ans, s'appelle Rose. Ils sont pauvres et sur la brèche. Onésime va "léguer" la petite Rose au maître de Forge, dans une forêt pour le moins inquiétante en un temps reculé...  Tout ça on le sait car Rose, pourtant peu éduquée, a consigné sa vie dans les pages d'un carnet retrouvé par hasard...
Onésime, ce que tu as fait est mal, tu en payeras le prix, moins que ta chère Rose po…

Sillages, Kallia Papadaki (Cambourakis) ★★☆☆☆

Parfois, ça ne le fait pas. Sillages, premier roman de l'auteure grecque Kallia Papadaki, a pourtant reçu le prix littéraire de l'Union européenne en 2017, tout comme Arcueil, un livre qu'on avait adoré. Tout sur le papier incitait à l'optimisme. Une saga familiale digne d'un grand film de gangster par moment, genre Le Parrain II, et des trajectoires de migrants — Grecs, Irlandais, Italiens — empêtrés dans la misère mais tendus vers un avenir meilleur, à défaut, moins mauvais. Entraide, solidarité, on devrait se serrer les coudes et tenter de se sortir du marasme qui assomme. Plein de belles intentions dans Sillages mais, hélas, un livre lu de loin. Tentative d'explication.

On suit donc les pas de la petite Minnie avec ses tresses inégales, la famille Kambanis avec Susanne et Basil pour parents, leur fille unique Lito. Tout se passe dans la ville de Camden, New Jersey, en face de Philadelphie. Prospérité industrielle, migrations d'Européens, un XXe siècle …

Socrate à vélo, Guillaume Martin (Grasset)

Guillaume Martin, leader de l'équipe cycliste belge Wanty Groupe Gobert, n'a peut-être pas le moteur de Froomey en montagne. Qu'importe, il reste l'un des meilleurs grimpeurs au monde et surtout, il a un stylo et un cerveau ! Le muscle dans les mollets et dans la tête ! Et se fait vélosophe, tel un cycliste qui réfléchit à sa pratique de sportif de haut niveau en ayant recours non pas à l'EPO mais à quelques concepts de philo. Car précisons-le, Guillaume Martin a suivi des études de philo jusqu'au mémoire avant d'écrire sa propre pièce de théâtre. Tout en s'enfilant des kilomètres de bicloo le reste du temps pour tutoyer les sommets. S'il s'engouffre au début du livre dans le cliché journalistique de "l'intello du peloton"—une incongruité dans le monde du vélo, ou le croit-on —c'est pour mieux s'en détacher au fil des pages. Il l'assume d'ailleurs : oui, je suis cycliste de haut niveau et je lis Kant et Nietzsche. …

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

Mes coureurs imaginaires, Olivier Haralambon (Premier Parallèle)

Giro mon ami ! Et bientôt le barnum annuel en jaune ! L'occasion d'enfourcher notre bicloo et de foncer tête baissée, mains au creux du cintre pour vous chroniquer les bonnes sorties sur la Petite Reine. Ok, on vous voit froncer les sourcils, faire la moue et croiser les bras : du vélo sur L'Espadon, franchement, un sport de benêts et de bourrins dopés ? C'est pour les Marcel, du pastis, du béret et de la baguette...





  Vous auriez tort car Olivier Haralambon est aujourd'hui l'une des belles plumes du cyclisme moderne, aux côtés de Philippe Brunel, journaliste à L’Équipe. Lire Mes coureurs imaginaires, c'est saisir autrement les subtilités du pédalage et de la danseuse. Éclairer notre regard sur ces corps en mouvement, offerts en sacrifice à une foule electrisée. Car Olivier Haralambon griffe les pages comme on caresse les pédales. Avance plutôt en vélocité qu'avec la braquasse, même si les bûcherons ont leur charme. Si vous avez lu son précédent livre,…