Accéder au contenu principal

Sillages, Kallia Papadaki (Cambourakis) ★★☆☆☆

Parfois, ça ne le fait pas. Sillages, premier roman de l'auteure grecque Kallia Papadaki, a pourtant reçu le prix littéraire de l'Union européenne en 2017, tout comme Arcueil, un livre qu'on avait adoré. Tout sur le papier incitait à l'optimisme. Une saga familiale digne d'un grand film de gangster par moment, genre Le Parrain II, et des trajectoires de migrants — Grecs, Irlandais, Italiens — empêtrés dans la misère mais tendus vers un avenir meilleur, à défaut, moins mauvais. Entraide, solidarité, on devrait se serrer les coudes et tenter de se sortir du marasme qui assomme. Plein de belles intentions dans Sillages mais, hélas, un livre lu de loin. Tentative d'explication.


On suit donc les pas de la petite Minnie avec ses tresses inégales, la famille Kambanis avec Susanne et Basil pour parents, leur fille unique Lito. Tout se passe dans la ville de Camden, New Jersey, en face de Philadelphie. Prospérité industrielle, migrations d'Européens, un XXe siècle d'or. Avant la chute. Fin de la Seconde Guerre mondiale, déclin de l'entrepreunariat, les usines sont transférées vers l'Ouest des États-Unis ou au Mexique. Fin des illusions, rêves perdus, la ville cherche mais ne trouve pas son second souffle. Voilà pour le cadre. Des familles d'Italiens, de Grecs, d'Irlandais sont venus chercher leur Terre Promise dans ces territoires, comme des promesses de prospérité. Malgré des fortunes réduites à peau de chagrin ; éponger les dettes par la vente d'un diner... La communauté doit souder, organiser, aider les faibles et protéger les pauvres. Histoire de déchirants déracinements, d'intégrations à moitié. Des récits d'optimisme obstiné, de revenus insuffisants et de pourquoi pourquoi pourquoi... Pourquoi cette "saloperie de pauvreté". La naissance ? Un visage ? Un truc fait de travers ? On parle alors de punition divine pour Neil et les catholiques, les curés comme porte-malheur. Toni, lui, n'est qu'un "froussard d'immigré". Il faut éviter, le point fermé et levé, les membres du KKK, ces WASP à la morale impeccable qui vous veulent du mal. Tous, avec leurs maigres moyens, tentent d'échapper au marasme : proprio d'un bureau de pompes funèbres, production d'une grappa maison, faire une carrière de maire. Mais la peur de la pauvreté, la petite Empoli vous la rappelle à chaque coin de rue...
(...) car le rêve américain était, et demeure avant tout une langue commune qui apaisait les dieux et endormait les démons, et qui couvrait de cadeaux et de présents tous leurs enfants adoptifs.
On s'aide entre compatriotes, on se rappelle le bon vieux temps qui était une misère, on règles des comptes aussi, le rouge sang obstruant la vue... On aurait voulu se fondre dans cette humanité des petites économies, de ceux qui triment pour survivre. Mais avouons s'être perdus dans cette saga par trop échevelée. Le récit manie le zapping temporel, l'ellipse à l'envi et la profusion de personnages-familles sans sacrifier la toile de fond politique. On goûte plutôt des instantanés, comme des photos sépia (voir la très belle couverture), des scènes fortes au rendu cinématographique. On voit le sang, les visages sales et défaits mais côté empathie, les personnages restent lointains, dilués, ne laissant pas le temps de s'attacher. Ils disparaissent aussitôt vus, sont trop nombreux. En ressort quelques scènes fortes, d'autres plus insignifiantes ou anecdotiques.
Notre détachement vient sans doute aussi de l'écriture. Des phrases longues multipliant les virgules et retardant le point. On aime pourtant les phrases sans point à L'Espadon (voir les livres de Laszlo Krasznahorkai chez le même éditeur ou A la ligne !). Mais allez savoir, si la prose confère le sentiment d'urgence à ces vies coincées entre l'espoir et le délitement, le résultat est moins musical que ronronnant. Des phrases un peu pataudes, virgule après virgule, qui nous font décrocher. 
C'est pourtant un livre courageux, sincère et d'une belle portée documentaire. Sans misérabilisme, sans pathos mal placé, sans prise d'otage lacrymale. Mais voilà, nous sommes restés à quai, à portée certes mais assez loin finalement d'Ellis Island. Une fresque humaine touffue mais avec des accents de vérité qui font toucher du doigt un peu de notre condition humaine.
                                                                                                                                
Sillages, Kallia Papadaki, Cambourakis, mars 2019, 250  pages, 20 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Dans la nuit du 4 au 15, Didier da Silva (Quidam)

La vie a-t-elle un sens ? Existe-t-il des harmonies cachées ? Des logiques souterraines ? Des amis qui s'ignorent ? Pour le savoir, il faut musarder dans le calendrier mortuaire de Didier da Silva où les coïncidences ne sont peut-être pas des hasards. Qu'apprend-on de ces joyeuses notes macabres et de ces anniversaires en grandes pompes ? Que Prokofiev et Staline sont décédés le même jour. Que Bob Gale (je vous laisse chercher) est né le même jour que le plus célèbre centriste (loser) de France. Que Jean Ier le Posthume, né le 15 novembre 1316, a eu un règne supersonique : il n'a vécu que quatre jours...


       A la fois vaines et fascinantes, les vies sont mises à nue. Les vêtements et les masques tombent, que reste-t-il ? Un peu de grotesque et d'absurde, des souffrances et des joies, la gloire et l'oubli, des minables et des héros. Comment lire ces incipits, ces textes comme des invitations à la rêverie ? Éviter les habitudes linéaires et picorer, leur pr…

La Fabrique du rouge, Ariane Jousse (Éditions de l'Ogre)

Décidément, on aime bien les forêts aux éditions de l'Ogre. Comme chez tant d'autres où la forêt est (ou devient) un topos littéraire. Moins la forêt d'ailleurs que des rencontres, des interactions entre des "héros" en quête — qui (se) cherchent—, et une Nature qui filtre, révèle en nous confrontant à un élan. Animal, vital. Pour mieux, à notre tour, saisir notre sauvagerie. Autant les forêts mentales que physiques, donc. Après la forêt pas si verte de Grégory Le Floch en début d'année (Dans la forêt du hameau de Hardt), nous voilà donc plongés dans la forêt pas si rouge d'Ariane Jousse. Oui, les fantômes et les mots, drapés de mille nuances, ont encore des choses à nous dire sur la magie du langage. Ou est-ce l'inverse ?

   Disons-le d'emblée, on n'a pas tout compris à ce livre-hybride que l'on s'interdira d'étiqueter. Réflexe facile et vain de lecteur-chroniqueur. Toujours rassurant d'affubler un mot-valise à ce qui no…

Bleuets, Maggie Nelson (Éditions du sous-sol)

Livre plein de couleurs et de chaleur, ce Bleuets, signé Maggie Nelson, a le charme des conversations au coin du feu : sérieuses et badines, légères et profondes. Un verre à la main, le regard levé vers les étoiles, en direction de "la galaxie laiteuse et bleu marine de Fantasia". Un livre sur le bleu et ses mille nuances en 240 fragments. Je n'ai presque rien retenu de ce livre acheté au hasard — tout m'échappe — mais j'en garde déjà un souvenir ému. Alors d'où vient ce miracle de lecture ?


     Bleuets ne raconte pas une histoire mais avance par fragments, pensées diffuses, aphorismes lucides et impressions.  Cite Deleuze et rappelle Cohen pour mieux partir et suggérer un temps suspendu à l'instant présent. Non pas les états d'âme d'une femme éplorée dans une version sinistre mais la douce langueur d'une intimité partagée, la mélancolie rêveuse de soirées que l'on aimerait sans fin. Bleuets sécrète une ambiance, la nourrit de son ét…

Classe de mer, Benjamin Taïeb (Lunatique)

Aux éditions Lunatique, Le Collège de Buchy (Jérémie Lefebvre) décrivait la folie collective qui s'emparait d'une meute d'ado pour qui infliger la souffrance relevait du jeu sans conséquence. C'était noir, clinique, saisissant. Dans un autre registre, plus factuel et (faussement) naïf, Benjamin Taïeb ne parle pas d'autre chose : de souvenirs d'enfance, d'un trauma lointain, quand quatre de ses "meilleurs amis" s'amusaient à le faire souffrir, à le rouer de coups, dans le ventre, le dos. Problème sans fin, actuel. Sujet littéraire ô combien délicat. Mais Benjamin Taïeb trouve l'exacte distance avec des mots sobres, justes. Dans un format court.


   Plutôt que d'accuser, juger ou tirer des larmes, Benjamin Taïeb s'interroge : sur l'aveuglement  d'adultes passifs occupés à régler leurs problèmes, sur l'indifférence des institutions, sur le silence qu'on s'inflige par honte coupable, sur les réflexes de groupe mo…

30 ans dans une heure, Sarah Roubato (publie.net)

Livre choral sur nos inconsciences routinières, nos réflexes mortifères de citadins pressés, 30 ans dans une heure sonde les espoirs d'une génération incapable de prendre le temps de vivre, piégée par l'info instantanée, et d'individus "empêtrés dans le foutoir d'un rêve avorté". Pour certains, ça se passe sur un balcon une clope au bec, dans le jardin public du quartier où "aller nulle part est acceptable". Pour d'autres dans une montagne reculée à élever des moutons. Quand on revient en ville, l'atmosphère est figée par la possibilité de l'attentat. Aucune peur, aucun sens, juste se dire que tout ça peut arriver. Sans raison. Seulement "une conscience nouvelle".



    La monotonie de la vie trouve un adjuvant cinétique dans la prose de Sarah Roubato. Écriture tendue qui dit l'urgence à vivre, il faudrait oublier nos réflexes d'aliénés et nos conditionnements inconscients pour réussir, une fois dans sa vie, le rende…

Ceux que je suis, Olivier Dorchamps (Finitude)

Ceux que je suis évoque les douleurs de l'exil et du déracinement, l'identité de ceux qui croyaient en avoir une et se découvrent apatrides, la quête trouble des origines. Chez eux partout, nulle part chez eux. L'immigration et son histoire au prisme du deuil, la mélancolie de ce que l'on ne sera plus jamais, c'est l'horizon tout en retenu déployé par Olivier Dorchamps pour son premier roman. Réussi dans sa façon de se tenir loin de tous les poncifs et clichés du genre. Une entreprise ô combien délicate.

  Les premières pages, naïves, inquiètent. Le roman évoque un prof' d'Histoire-Géographie, Marwan, Français d'origine marocaine qui a brillamment réussi l'agrégation et vient de se faire larguer par sa copine un brin bobo, Capucine. Un père qui décède sans prévenir en France et veut se faire enterrer au Maroc, son pays. Le roman bifurque alors rapidement sur les territoires de l'identité, dans cet espace d'entre-d'eux où l'on n&#…

"Underdog" et "Attrape-rêves" chez Salto éditions : "Parce qu'un revers de Federer a autant de saveur qu'un vers d'Apollinaire".

Vous le savez désormais, L'Espadon aime nager, se faufiler et faire du sport. C'est notre philosophie : le corps et l'esprit, l'âme et son enveloppe. On n'invente rien, les Grecs en avaient fait leur mantra. Il existe bien une intelligence du corps à mettre en mots. En -776 semble-t-il, les Jeux naissaient à Olympie au pays de Socrate et d'Aristote. Bien avant les qualités de l'âme, les Grecs valorisaient la beauté des corps incarnés par des athlètes sans peur et sans reproche. Demi-dieu parmi les profanes, héros valorisé et encouragé, le sportif grec voyait sa matérialité pleinement affirmée au même titre que les qualités de l'esprit. "Les qualités physiques auguraient des qualités morales", "la perfection esthétique signalait la finesse intellectuelle" écrit Guillaume Martin dans son livre Socrate à vélo. Toute une tradition a ensuite renversé ces valeurs. Le monde intelligible et spirituel a eu la primauté sur le corps, reje…

Mes deuzéleu, Cyrille Latour (Lunatique)

Livre qui tente de dire les non-dits et, par les mots, de faire parler les silences. Le soupçon du genre pose le cadre : Camille, un prénom dont on ne sait, au juste, s'il fixe une identité (masculin-féminin) ou déploie son ambiguïté. Une ambiguïté qui a cours pendant 50 pages. Honte ou colère ? Impuissance ou lâcheté ? Ecart entre la perception des événements par un enfant de six ans et leur réception par les proches, inconscience qui confine à l'indifférence, le petit garçon découvre un monde sans savoir toujours ce qu'il doit penser de ce qui lui arrive. Quel sens donné à cette rupture qui a les allures de la continuité vingt ans plus tard ? Il faudra cinquante pages au narrateur pour nommer le traumatisme, mettre des mots sur une réalité impossible à saisir, à comprendre. Que s'est-il passé ce jour-là ? A-t-on simplement joué, expérimenté ? Quelqu'un m'a-t-il réellement agressé ?

   On joue un rôle par peur de déranger, on se fait discret dans …

L'horizon qui nous manque, Pascal Dessaint (Rivages/Noir)

Quelle bande de babaches ! Lucille, Loïk et Anatole forment un trio d'éclopés accablé par le destin, privé d'avenir. Encore que, Loïk brille dans le crime, agressant des pizzaïolos ou des contremaîtres. Mais Lucille, ancienne instit', est désoeuvrée depuis le démantèlement de la jungle, tandis qu'Anatole est paumé dans son monde peuplé d'oiseaux et de huttes. Pas loin de Gravelines, pas loin de Calais, la vie de ces trois perdus se dessine entre une baraque à frites, un mobil-home et des plages de sable fin, balayées par les cerfs-volants et les chars à voile. Au loin, l'Eglise des sables. C'est le pays des beffrois et du FN, de la frite et des crevards. Au milieu, quelques mares aux canards, théâtre tragique du fait divers ordinaire. Au détour d'un blockhaus ou d'une berge, le quotidien, sordide, prend forme. Les chasseurs ne savent rien, pas plus que les poulets semble-t-il...



 On entrait dans cette lecture avec des a priori positifs. Les Ch&…

La Crête des damnés, Joe Meno (Agullo)

Je n'ai jamais compris pourquoi il fallait aimer The Catcher in the Rye de J.D. Salinger. L'Attrape-coeurs m'a toujours laissé de marbre, indifférent à cette adolescence à la première personne. C'était un livre culte, une injonction à aimer. Avec La Crête des damnés signé Joe Meno, j'ai l'impression d'avoir vraiment rencontré Holden Caufield. Question de références musicales sans doute et de proximité toute amicale avec cet ado punk-branleur. Avec lequel on partage, sinon la même loose, au moins les mêmes désillusions, les mêmes rendez-vous manqués ou le même désir avorté. Si la vie peut être un grand bordel parfois, la musique a la vertu de vous réconcilier avec elle, dans un subtil jeu de miroir, d'échos et de résonances autour de la bande-son de votre vie. Du vide existentiel peut naître la rage. La Crête des damnés serait alors une tentative pour saisir cette Amérique des années 90.

         Raconter la marge ou des vies sur le côté pour mieux…