Accéder au contenu principal

Sillages, Kallia Papadaki (Cambourakis) ★★☆☆☆

Parfois, ça ne le fait pas. Sillages, premier roman de l'auteure grecque Kallia Papadaki, a pourtant reçu le prix littéraire de l'Union européenne en 2017, tout comme Arcueil, un livre qu'on avait adoré. Tout sur le papier incitait à l'optimisme. Une saga familiale digne d'un grand film de gangster par moment, genre Le Parrain II, et des trajectoires de migrants — Grecs, Irlandais, Italiens — empêtrés dans la misère mais tendus vers un avenir meilleur, à défaut, moins mauvais. Entraide, solidarité, on devrait se serrer les coudes et tenter de se sortir du marasme qui assomme. Plein de belles intentions dans Sillages mais, hélas, un livre lu de loin. Tentative d'explication.


On suit donc les pas de la petite Minnie avec ses tresses inégales, la famille Kambanis avec Susanne et Basil pour parents, leur fille unique Lito. Tout se passe dans la ville de Camden, New Jersey, en face de Philadelphie. Prospérité industrielle, migrations d'Européens, un XXe siècle d'or. Avant la chute. Fin de la Seconde Guerre mondiale, déclin de l'entrepreunariat, les usines sont transférées vers l'Ouest des États-Unis ou au Mexique. Fin des illusions, rêves perdus, la ville cherche mais ne trouve pas son second souffle. Voilà pour le cadre. Des familles d'Italiens, de Grecs, d'Irlandais sont venus chercher leur Terre Promise dans ces territoires, comme des promesses de prospérité. Malgré des fortunes réduites à peau de chagrin ; éponger les dettes par la vente d'un diner... La communauté doit souder, organiser, aider les faibles et protéger les pauvres. Histoire de déchirants déracinements, d'intégrations à moitié. Des récits d'optimisme obstiné, de revenus insuffisants et de pourquoi pourquoi pourquoi... Pourquoi cette "saloperie de pauvreté". La naissance ? Un visage ? Un truc fait de travers ? On parle alors de punition divine pour Neil et les catholiques, les curés comme porte-malheur. Toni, lui, n'est qu'un "froussard d'immigré". Il faut éviter, le point fermé et levé, les membres du KKK, ces WASP à la morale impeccable qui vous veulent du mal. Tous, avec leurs maigres moyens, tentent d'échapper au marasme : proprio d'un bureau de pompes funèbres, production d'une grappa maison, faire une carrière de maire. Mais la peur de la pauvreté, la petite Empoli vous la rappelle à chaque coin de rue...
(...) car le rêve américain était, et demeure avant tout une langue commune qui apaisait les dieux et endormait les démons, et qui couvrait de cadeaux et de présents tous leurs enfants adoptifs.
On s'aide entre compatriotes, on se rappelle le bon vieux temps qui était une misère, on règles des comptes aussi, le rouge sang obstruant la vue... On aurait voulu se fondre dans cette humanité des petites économies, de ceux qui triment pour survivre. Mais avouons s'être perdus dans cette saga par trop échevelée. Le récit manie le zapping temporel, l'ellipse à l'envi et la profusion de personnages-familles sans sacrifier la toile de fond politique. On goûte plutôt des instantanés, comme des photos sépia (voir la très belle couverture), des scènes fortes au rendu cinématographique. On voit le sang, les visages sales et défaits mais côté empathie, les personnages restent lointains, dilués, ne laissant pas le temps de s'attacher. Ils disparaissent aussitôt vus, sont trop nombreux. En ressort quelques scènes fortes, d'autres plus insignifiantes ou anecdotiques.
Notre détachement vient sans doute aussi de l'écriture. Des phrases longues multipliant les virgules et retardant le point. On aime pourtant les phrases sans point à L'Espadon (voir les livres de Laszlo Krasznahorkai chez le même éditeur ou A la ligne !). Mais allez savoir, si la prose confère le sentiment d'urgence à ces vies coincées entre l'espoir et le délitement, le résultat est moins musical que ronronnant. Des phrases un peu pataudes, virgule après virgule, qui nous font décrocher. 
C'est pourtant un livre courageux, sincère et d'une belle portée documentaire. Sans misérabilisme, sans pathos mal placé, sans prise d'otage lacrymale. Mais voilà, nous sommes restés à quai, à portée certes mais assez loin finalement d'Ellis Island. Une fresque humaine touffue mais avec des accents de vérité qui font toucher du doigt un peu de notre condition humaine.
                                                                                                                                
Sillages, Kallia Papadaki, Cambourakis, mars 2019, 250  pages, 20 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Grégory Le Floch : "Ecrire est de l'ordre de la distillation."

Parmi les lectures marquantes de L'Espadon cette année, Dans la forêt du hameau de Hardtfigure tout en haut. Premier roman d'un jeune auteur au potentiel sans limite, ce troublant monologuevous embarque dans la psyché d'un homme incapable d'exprimer ce qui l'obsède. Sinon par à-coups. Coup de maître et tour de force littéraire, ce "thriller psychologique" n'a pas fini de nous hanter. De nous émouvoir (hein Richter ?). Curieux, L'Espadon a donc voulu s'engouffrer un peu plus loin dans ces lisières mentales en donnant la voix à son Liéchi...



Question anecdote : pourquoi avoir écrit La Forêt du hameau de Hardt à la main ?
Je crois que chaque roman essaie de naître d’une façon différente du précédent, comme si chaque roman voulait inventer une formule inédite, qui lui soit propre, comme une formule magique ou alchimique. J’imagine qu’il y a, dans le choix de l’écriture à la main ou à l’ordinateur, dans celui du moment – tôt le matin, tard le soir… –…

Success Story, Romain Ternaux et Johann Zarca (Editions Goutte d'Or) ★★★★☆

Romain Zarca, j'ai lu ton livre en une après-midi lénifiante de surveillance de bac. Il m'a revigoré, il m' a fait rire et je trouve bouleversante l'histoire avec Anna. Je ne suis pas le seul à le penser, tous les lycéens ont adoré (ma fille de 6 ans aussi, qui est fan de Megg, Mogg et Owl). Tu ne te rends pas forcément compte mais ce que tu as écrit est plus qu'un feel good, c'est un manifeste en faveur des bonbons. Tes parents seraient fiers de toi, mon Johann Ternaux.



    Mais qu'est-ce qu'on a go-leri ! Jubilatoire ! Ah ces deux couillons de Johann Ternaux et Romain Zarca, indéboulonnables clowns de la défonce, assument jusqu'au bout leur feel good provoc'. Plutôt responsable à notre goût. Ah si des Anna Jocelin peuplaient tous les bahuts de France, la vie serait plus fun... Avec Success Story, tu pourras picoler et sniffer gratos sans craindre les effets secondaires ; faire ce que tu n'as jamais osé : animer une maison de retraite…

Les Forces étranges, Leopoldo Lugones (Quidam) ★★★☆☆

Par Pierre Charrel (Bifrost, Temps Noir)
   Avantde sonder cesForcesétranges,sansdoute n’est-il pas inutile de présenter en quelques mots leur auteur, l’Argentin Lepoldo Lugones. Né en1874etsuicidéen1938,cepolygraphe–saplumes’estfrottéeàtouslesgenres,dela poésieàl’essaienpassantparlesdiversesformesdefiction–futensontempstenupour l’une desfiguresmajeuresdeslettres latino-américaines.Enattestece jugementdeJose Luis Borges,écrivanten1955que«certaines[des]pages[deLugones]comptentparmilesplus aboutiesdelalittératureespagnole. »Unereconnaissancequin’acependantpasempêché Lugonesdesombrerdansunoublilittérairequasi-total.Lafauteenincombe,sansdoute,à l’engagementpolitiquedel’écrivainqu’AntonioWerliévoqueenintroductiondesForces étranges,  qu’ilaenoutretraduit.OnyapprendqueLugones,aprèsavoirété« socialiste, libéraletconservateur »,futunardentsoutiendeladictaturemilitaires’imposantà l’Argentineen1930,exaltantcelle-làparl’écriturede« discoursfascistes ».Uneorientation politiq

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer. Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.

   Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec "Le Chien de Madame Haberstadt", d'autant qu'on …

En attendant Eden, Elliot Ackerman (Gallmeister) ★★★☆☆

Les dernières publications Gallmeister ne font pas dans la dentelle : un suicidaire pour David Vann (Un poisson sur la lune),  un jeune vétéran de la guerre de Corée à qui l'on prend ses enfants (Nuits Appalaches) et Eden donc, qui vient de sauter sur une mine et se retrouve en état de mort cérébrale. Mary, sa femme, et leur petite fille, Andy, qu'il n'a pas eu le temps de connaître, lui rendent visite depuis trois ans à l'hôpital après son retour d'Irak. Oui, oui, c'est plombant comme ambiance et le roman ne vous ménage jamais. Mais avec les auteurs américains, on en a souvent pour son argent.
Dans le corps d'Eden elle perçut de nombreuses choses différentes. Un sol gelé. L'écorce d'un arbre. Du sable cuit. Une poignée de gravier. Du verre, parfois brisé, parfois intact. Les textures d'Eden formaient une mosaïque variée, piégée dans l'épaisseur de sa peau.

Les premiers chapitres sont d'une grande efficacité. Quelques mots suffise…

Né d'aucune femme, Franck Bouysse (La Manufacture de Livres) ★★☆☆☆

Le livre traîne dans notre pile depuis janvier et, il est vrai, le succès venant, on a préféré différer notre lecture par crainte d'en manquer l'esprit. Alors, que vaut ce Né d'aucune femme, par un auteur dont on découvre l'écriture ? Soyons clairs, on a comme un doute sur le texte même si on va louer certaines de ses qualités, sans avoir été touchés plus que de raison. De notre côté, pas le chef-d'oeuvre attendu pour ce roman noir classique, un peu poussiéreux.



  Dans un milieu paysan, Onésime vit avec sa dame et leurs quatre filles. L'une d'entre elles, quatorze ans, s'appelle Rose. Ils sont pauvres et sur la brèche. Onésime va "léguer" la petite Rose au maître de Forge, dans une forêt pour le moins inquiétante en un temps reculé...  Tout ça on le sait car Rose, pourtant peu éduquée, a consigné sa vie dans les pages d'un carnet retrouvé par hasard...
Onésime, ce que tu as fait est mal, tu en payeras le prix, moins que ta chère Rose po…

Socrate à vélo, Guillaume Martin (Grasset)

Guillaume Martin, leader de l'équipe cycliste belge Wanty Groupe Gobert, n'a peut-être pas le moteur de Froomey en montagne. Qu'importe, il reste l'un des meilleurs grimpeurs au monde et surtout, il a un stylo et un cerveau ! Le muscle dans les mollets et dans la tête ! Et se fait vélosophe, tel un cycliste qui réfléchit à sa pratique de sportif de haut niveau en ayant recours non pas à l'EPO mais à quelques concepts de philo. Car précisons-le, Guillaume Martin a suivi des études de philo jusqu'au mémoire avant d'écrire sa propre pièce de théâtre. Tout en s'enfilant des kilomètres de bicloo le reste du temps pour tutoyer les sommets. S'il s'engouffre au début du livre dans le cliché journalistique de "l'intello du peloton"—une incongruité dans le monde du vélo, ou le croit-on —c'est pour mieux s'en détacher au fil des pages. Il l'assume d'ailleurs : oui, je suis cycliste de haut niveau et je lis Kant et Nietzsche. …

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

Mes coureurs imaginaires, Olivier Haralambon (Premier Parallèle)

Giro mon ami ! Et bientôt le barnum annuel en jaune ! L'occasion d'enfourcher notre bicloo et de foncer tête baissée, mains au creux du cintre pour vous chroniquer les bonnes sorties sur la Petite Reine. Ok, on vous voit froncer les sourcils, faire la moue et croiser les bras : du vélo sur L'Espadon, franchement, un sport de benêts et de bourrins dopés ? C'est pour les Marcel, du pastis, du béret et de la baguette...





  Vous auriez tort car Olivier Haralambon est aujourd'hui l'une des belles plumes du cyclisme moderne, aux côtés de Philippe Brunel, journaliste à L’Équipe. Lire Mes coureurs imaginaires, c'est saisir autrement les subtilités du pédalage et de la danseuse. Éclairer notre regard sur ces corps en mouvement, offerts en sacrifice à une foule electrisée. Car Olivier Haralambon griffe les pages comme on caresse les pédales. Avance plutôt en vélocité qu'avec la braquasse, même si les bûcherons ont leur charme. Si vous avez lu son précédent livre,…