Accéder au contenu principal

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".


S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusigné Pierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pour un résultat génialement doux-amer. C'est le livre idéal en cette période, pas prise de tête, fendard et intelligent. Pour bien faire et aller jusqu'au bout des choses, on a donné la parole au chum "Pillère". Un bouquin à ne pas manquer si vous aimez la poutine et les bons livres... Let's go !





- Question inspiration : du vécu ou pas ce livre ? On en a l'impression...

Oui, c’est du vécu. J’ai collecté pendant près de deux ans des notes, sur des bouts de papiers, de toutes les couleurs, feuilles de dessin, coins de buvards, nappes en papier... J’en avais toute une pochette remplie avant de me lancer dans l’écriture. J’ai changé les prénoms. Et puis l’écriture, cette folle, a tout changé. Donc c’est devenu du vécu non vécu. De la littérature, en somme. Le vrai défi a été de trouver une structure pour accorder tous ces instantanés.


- Question culture et géographie : le Canada en général et le Québec en particulier, c'est un peu le Paradis perdu des Français pour faire court. Ses poutines, sa neige, sa bonne humeur, sa positivité, ses expressions et son accent dévastateur, sa mosaïque identitaire et linguistique, un exotisme de bon aloi. Mais vous montrez l'envers du décor, sa réalité sociale. Un petit enfer en réalité le Canada ? Le petit frère pas caché des États-Unis ?



Il y aurait énormément à dire sur cette question... C’est vrai que l’idée du livre est aussi de dévoiler une face cachée, réelle, complexe, du Québec - que les Français ignorent. Mais, à vrai dire, les Français ignorent tout du Québec. Il y a cette image d’Eldorado jovial, un peu niais, ce point de vue un brin moqueur des Français (soyons francs... Courtemanche et Roch Voisine n’ont pas aidé...). Dès qu’un Québécois parle, le Français sourit. Il y a la langue bien sûr, le côté nasal, rebondissant, qui vient de la proximité de l’anglais, et l’intrusion aussi d’expressions qui nous renvoient directement au Moyen-Âge (« auprès de ma blonde »...), mais je trouve dommage que dans l’image qui est véhiculée généralement sur le Québec (plein-emploi-caribou-gentillesse-tire-toi-une-bûche), il n’y ait jamais la dimension résistante, pourtant très chère aux Français. À choisir entre les clichés, je préfère nettement celui d’un bastion francophone extraordinairement coriace, qui a survécu, entouré de la surpuissante langue anglaise, comme Astérix face aux Romains (le sirop d’érable en guise de potion magique). On n’en parle jamais sous cet angle alors que c’est proprement miraculeux. Cette image-là ouvrirait une brèche qui, à terme, pourrait étioler le petit antagonisme qui existe actuellement entre les Québécois et les Français : la reconnaissance par ces derniers d’une culture propre au Québec, et non d’un ersatz culturel comiquo-dégénéré...

Il est vrai que, dernièrement, l’immigration de Français venant vivre un rêve américain à leur portée, plus confortable que l’autre, celui des « States », qui commence à sentir mauvais, a renforcé cet antagonisme. Car les Français sont la plupart du temps en position de force, avec l’euro, l’accent, le patrimoine culturel, etc. Ici, à Montréal, « l’accent québécois » est signe d’extraction populaire, ou régionale, donc les postes du monde universitaire, culturel, sont souvent plus accessibles aux Français. Ce rapport de force social, ajouté à la non reconnaissance (inconsciente) d’une « vraie » culture, fait que les Français ne sont pas des immigrés comme les autres, mais perçus comme de nouveaux...colons. C’est intéressant parce qu’il y a peut-être matière à réflexion de notre côté : le Français hors de ses terres ne saurait-il être que colon ?

(fun fact : « colon » en québécois veut dire « gros con »).

- Question mioches : Qu'apprend-on en tant qu'adulte au contact des gosses et des laissés-pour-compte des garderies canadiennes ? Un enfant canadien et français, c'est pareil ?

Ce qui est différent, ce ne sont pas tant les enfants mais les techniques d’apprentissage, comme on peut le voir dans le livre. Ici, les gamins passent beaucoup de temps à jouer. On ne se coltine pas du Charles Martel dès qu’on sait marcher.

Sinon je crois qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre un enfant français et un enfant québécois. Et j’aurais peur de dire des conneries si j’en relevais... Il y a surtout une force décapante, une activité incessante, un rapport au temps, aux mots, aux autres, qui est absolument régénérant, pour un adulte, si tant est qu’on se laisse pénétrer, habiter, déplacer. Souvent la structure publique, par ses exigences, sa pression bestiale, rend cette réinvention impossible chez la plupart des adultes qui fréquentent les enfants. Le mouvement qu’on perçoit est inverse : ce sont les enfants qui se flétrissent petit à petit en adultes... Bon, moi, je n’étais que de passage, dans ce grand bordel explosif, donc je me suis laissé infuser à fond.


- Question récit et technique : comment fait-on pour être drôle quand on écrit un livre ? Comment sait-on qu'on est drôle ?

Pour moi, c’était drôle, de fait, vu que je notais essentiellement ce qui me faisait rire... J’avais (j’ai toujours) un regard assez slapstick sur les choses. Les changements de rythmes des corps, les consciences qui se perdent et distordent les visages, les gags involontaires, tous ces objets que l’épuisement des humains dénature - c’est ce que je préfère dans la vie, et ce que je perçois en premier (quand je suis bien luné). Je n’ai fait que noter, et me laisser entraîner par mon esprit acerbe par la suite ! Mais il y a des choses qui étaient drôles à vivre, et qui ne l’ont pas été dans le livre. Comme par exemple le jour où je me suis projeté de la soupe tomate brûlante dans le visage en voulant taper sur la table pour dire à tous de se calmer... Ça a fait marrer les gamins, mais ça n’avait aucun intérêt littéraire. Ou la fois où je me suis retrouvé coincé dans un petit ascenseur, très petit, en vérité, qui s’est avéré être un monte-plats - sous le regard ahuri du cuisinier. Ces exemples réels n’ont pas été retenus dans le livre. C’est une question presque cinématographique de montage : le tri des notes et leur amalgame dans une structure narrative. Donc le côté drôle vient de ce jeu entre le détail concret et le rythme d’ensemble. Et puis, bien sûr, il y a le ton...qui ne s’invente pas. J’essaie d’abord de me faire rire. Je pense à des proches et je me demande si la tournure les ferait marrer. Je fais lire à ma femme qui se sent obligée de me dire que c’est drôle pour la quatrième fois. Je repense aussi à des livres qui m’ont fait rire, Vonnegut, John Fante, Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra plus de Foster Wallace. Mon ami Antoine Mouton aussi, dans Le metteur en scène polonais. C’est chouette, les livres drôles. Ils ont une place spéciale dans notre bibliothèque affective.


- Question bonheur/enfer : qu'avez-vous adoré faire dans ce livre ? et détesté ?

J’ai adoré me laisser traverser, puis tenter de retranscrire la vraie vie, le point de vue, le souffle, la langue, le chaos, les émotions des enfants. D’une manière simple. Directe.

Je n’ai rien détesté. J’ai un immense respect pour toutes celles et ceux qui travaillent auprès des gosses. Immense. La seule chose que j’ai détestée, comme elles, c’est cette fatigue sidérante qui vide les lieux de leur sens.

- Question culture : pouvez-vous nous conseiller un livre, un film, une librairie et un truc à faire absolument au Canada (et pas les baleines à Tadoussac) ?

En livres québécois, je ne suis pas très calé. Je citerais deux livres, pas récents, qui m’ont marqué, parce qu’ils permettent de cerner la question de l’oralité. Comment attraper, figer une langue hybride, populaire, en mutation, une langue en lutte - je dirais même en état d’insurrection permanente. Contre elle-même. Il y a le livre de Gaëtan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes. Un flow de taré. Et la poésie de Patrice Desbiens, dans Un pépin de pomme sur un poêle à bois. Sec comme une claque de maman. La poésie est très présente, très active au Québec.

Pour les films... Mon oncle Antoine de Jutra - pour le côté ouvrier, humble, aride, de la culture québécoise.  

Dans les plus récents, j’ai aimé Mad Dog Labine. Un film sans prétention. Très libre et joyeux dans sa narration.
Les librairies, quand on vient de Paris, comme moi, c’est pas la folie, mais ça reste exceptionnel pour l’Amérique du Nord. Moi j’aime bien le Vieux-Bouc sur Masson, c’est de l’occaz, mais y a de bons muffins. Évidemment, il y a l’incontournable Port-de-Tête (mais c’est un peu l’équivalent montréalais des baleines de Tadoussac…).
Un truc à faire ? Je suis plutôt nul là-dedans. J’accueille tous mes amis français en leur disant : « De toute façon, ici, ça ne se visite pas. Il faut y vivre pour comprendre... » Donc rien à faire de précis. À part vivre.



Merci Pierre !

Commentaires

Publier un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir la finale dont elle était la grande favorite face à Cathy

Une Fêlure, Emmanuel Régniez (Le Tripode)

 Les deux précédents livres d'Emmanuel Régniez nous avaient fascinés dans des registres très différents. Ambiance gothique anxiogène pour l'un ( Notre château ) et puissance du désir pour l'autre avec des yeux grands fermés ( Madame Jules ). À leur façon, ils devaient sans doute exister pour faire naître ce troisième roman bien plus personnel semble-t-il, fait de textes courts et fragmenté en quatre parties : la vie rêvée, féérique, toujours empreinte d'ironie, la vie réelle avec tous ses mystères destructeurs et non-dits, puis la vie fantasmée du conte qui permet, par une mise à distance, le travail de deuil et l'acceptation de ce qui demeure incompréhensible pour tout enfant. Je ne vous en dirai pas plus sur cette histoire de famille dont l'effrayante banalité est proportionnelle à son horreur silencieuse. Mais l'horreur, dans Une Fêlure , revêt le costume des paroles d'adultes captées par un enfant dans un couloir et la douceur des gestes d'un lou

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres , histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam... Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la

Projet El Pocero, Anthony Poiraudeau (Inculte)

 Mirage urbain tel un spectre du capitalisme, fantôme de pierres et de briques pour perspectives infinies au milieu du désert, à proximité d'une décharge de pneus. El Quiñon est bien un songe, littéralement une ville-fantôme peuplée de vide et d'utopies, déclinée en grappes d'édifices neufs et de blocs de Lego alignés, parcelles inachevées et amas d'immeubles. Anthony Poiraudeau, après avoir rappelé en quelques pages bien troussées l'origine de la crise immobilière au début des années 2000 en Espagne au regard de la crise économique plus large, se promène dans les rues d'une étrange endormie, objet de curiosité, étendue minérale du capitalisme sauvage. Pour dire les choses simplement, la ville située à 35 km au sud de Madrid aurait dû accueillir 40 000 habitants. Mais voilà, la bulle a éclaté, la spéculation s'est heurté au principe de réalité et seulement 3000 résidents, à l'époque de la rédaction du livre, finissent par loger dans ce vaisseau digne d&#

Un voisin trop discret, Iain Levison (trad. par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi)

 L'Amérique fabrique ses héros de guerre en Irak, en Afghanistan et même au Vietnam à une époque. Bon, quand on gratte un peu le vernis, ces héros sont en fait des poivreaux, de piteux époux, des gays qui ne s'assument pas ou des repris de justice. L'Amérique de Iain Levison, c'est celle du petit épicier de quartier jovial mais hanté par ses faits de guerre, celle des médecins pas très compétents mais sympathiques, celle des immigrés qui tant bien que mal tentent de se faire une place au pays de l'Oncle Sam, de ses dollars et de son patriotisme spectaculaire. On croise ainsi un sniper de plus en plus bordeline au gré des missions, sa compagne Corina qui pense que c'est un gros con ou un sale type, Kyle Boggs l'ambitieux, à tel point qu'il se marie avec son amie de lycée pour préserver les apparences, ou encore le mystérieux Jim, un voisin trop discret, chauffeur Uber à ses heures perdues, insociable mais amoureux des liasses de billets verts. Et vous vou

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

     L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation , Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.     Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour