Accéder au contenu principal

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poète, Adrien Vivonne, le seul homme capable de réenchanter l'existence ou du moins de sauver ce qui peut l'être. Une poétique des ruines, une douce poésie de l'apocalypse, tel semble être l'horizon de ce Vivonne signé Jérôme Leroy, porté par son rêve ubiquiste et son désir de passer dans d'autres mondes par la simple lecture des mots magique du poète. Un auteur qui est moins un homme qu'un concept de bonheur, un souffle de vie et l'étincelle dans le regard même si le gars semble d'une indifférence lunaire, imperméable aux soubresauts du monde. C'est comme s'il traversait le temps et les lieux dans un état de sublimation et d'évaporation continuelles. Il pourrait tout aussi bien être un fantôme ou un mirage, un homme ou un dieu. Si Jérôme Leroy aime autant les ruines, c'est pour ce qu'elles ont à dire du monde, en nous renvoyant à nos utopies passées et intérieures, à nos idéalismes mortifères, à notre romantisme plus ou moins bien placé. Mais le désenchantement a le sourire ici, entre la tentation de l'exil et le nécessaire retour à soi. Une histoire de mythes et de légendes. La beauté, chez Leroy, c'est un poème et même l'apocalypse ne peut y résister. "Chez Adrien, la réalité n'est qu'un mauvais rêve du poème."



L'histoire est simple. Paris est ravagée par un typhon et les bureaux de l'éditeur Alexandre Garnier, rue de l'Odéon, n'y résistent pas. Le voilà parti en quête de l'un de ses auteurs, Adrien Vivonne, disparu en 2008. Un auteur culte. Mais la fin du monde est là. La France est morcelée, ou plutôt libanisée, entre les Dingues, les Barbus, les ZAD partout !, Nation Celte et son Druide caché, les Groupes d'Assaut Antifascistes, l'Armée Chouanne et Catholique, des milices salafistes. D'un côté le chaos politique, territorial, identitaire, le spectacle un peu grotesque, un peu flippant de la fin du monde— Leroy s'amuse avec son ironie habituelle, sur un fil —de l'autre le désir de Garnier de s'amender et d'écrire la biographie de son auteur culte, lunaire, léger, dont il est férocement jaloux, Vivonne, son ami d'enfance comme un mystère partagé qui va de ville en ville au gré des rencontres et des opportunités en librairie. L'enfer et la grâce, le chaos et des Famas, ou la pureté d'un vers.

Adrien faisait partie de cette espèce d'hommes, assez rares, qui ne sont jamais tristes le matin. Qui posent un regard toujours neuf sur le ciel, le corps endormi à côté d'eux, le reflet sur une fenêtre de l'autre côté de la rue, le chat qui passe à heure fixe sur un muret.

Mais il est insaisissable, comme évaporé et tout le livre s'attache à creuser sa personnalité, à saisir des bribes d'être-au-monde. Car, il faut bien le dire, Vivonne est le meilleur d'entre nous, le plus brillant, le plus modeste, le plus énervant, le moins en colère, le plus évanescent, le plus inspiré, le plus heureux. "Un regard clair, toujours émerveillé, serein". Toutes ses fiancées en parlent les larmes aux yeux, la boule au ventre. Oscillation permanente entre l'émotion esthétique suscitée par un poème et la facilité avec laquelle les peuples s'autodétruisent. Une façon pour Leroy de traduire des états d'âme, de "mouvement", de "transport", de beauté et au bout, plus que des miroirs, les livres (ou/et les poèmes) sont des "passages" qui permettent la dilatation du temps et des plongées dans d'autres mondes. Leroy l'écrit très bien, une poésie capable de susciter d'étranges effets secondaires, à Vassivière ou à Rouen. A cette époque, les gens n'ingurgitent pas des anxiolytiques mais du Pardon, "plus agréable que les cachetons". Comme entrer dans un rêve, "un genre de songe hypnagogique comme chez les héros de l'Antiquité". Il y a de ça dans Vivonne, lire Leroy s'apparente à une prise de pardon. On flotte, on navigue en eaux doubles et à notre tour on souhaite entrer dans sa bibliographie imaginaire pourtant bien réelle en fin de livre. Beaucoup de douceur, une ironie glissante et un propos toujours passionnant sur la jungle identitaire, politique et sexuelle (comme ces Vagues, transexuelles de l'armée) en regard d'une ode à la littérature qui a fait de la poésie son mantra, la seule issue possible vers la Beauté et la paix. Le pur plaisir esthétique à la croisée des genres, entre polar, mythe et chronique sociale. La quête de paradis perdus en pleine "balkanisation climatique" (p. 167). Passage drôle et sagace sur les dangers politiques du réchauffement climatique, qui est en réalité l'un des programmes de Vivonne. Au passage, Leroy égratigne un peu le monde littéraire ("C'était pour ça qu'il avait réussi dans le milieu littéraire. Détester ses amis, on peut même dire que c'était une règle d'or.") même si tout le roman ressemble plutôt à une déclaration d'amour au livre en général en mettant en scène les Apôtres de la Grande Panne qui ont annoncé le Stroke, la panne de tous les systèmes entrainant l'effacement des mémoires. La nostalgie y est neutralisée par l'optimisme, oscillation douce entre le chaos inéluctable et l'espérance d'un monde encore humain. J'ai pensé à Francis Rissin en lisant Vivonne. Qui est cet Adrien dont la poésie fait du bien ? Vous ne le saurez pas, à moins d'oser. À condition de vous lancer dans la lecture des poèmes de Vivonne et d'entrer dans ses vers qui sont des rêves. 

Adrien Vivonne était né avec la certitude d'univers infinis, superposés dans une théorie colorée, à la manière de ces jeux de cartes battus par des joueurs habiles qui les transforment en accordéons, des univers où tout a toujours lieu, où tout est toujours possible, où rien n'est jamais irréversible; la certitude d'une démultiplication éternelle de notre monde, et cela lui donnait une joie que rien ne pouvait entamer, une joie qui infuse sa poésie, une joie qu'éprouvent aujourd'hui les lecteurs les plus inattendus et qui les aide à affronter la catastrophe.  Voire à passer eux aussi de l'autre côté.

Livre très riche, impossible à épuiser. Mais s'il m'a troublé à ce point, c'est aussi pour et par sa géographie. Leroy est né à Rouen et il évoque tout son attachement à la ville aux cent clochers, il en fait le tableau amoureux, un souvenir heureux, le cadre du déploiement de Vivonne dans son lycée et en prépa. Forcément, quand on connaît bien les lieux, le livre prend une autre couleur, un autre relief, une autre tonalité. Il prend de l'épaisseur réaliste. Forcément, on ne peut s'empêcher de penser à la description que Houellebecq fait de Rouen dans Extension du domaine de la lutte. Ça devient drôle. Leroy a gardé son ironie lui aussi, magnifique dans La Petite Gauloise, bien plus douce dans Vivonne mais toujours là. Livre sur le pouvoir étrange et le charme magique de la poésie, ode à la belle littérature, Vivonne nous invite à franchir la porte au fond du jardin, à entrer dans l'image et le tableau. Peut-être serez-vous happé par cette émotion inconnue, une forme de transcendance que l'on ne connait que rarement au cours d'une vie ? C'est le pari ici, troublant et envoûtant où il est question de splendeur perdue, de douceur éperdue. La religion de Leroy, c'est la poésie. Et si idéologie il y a, elle est émolliente... Un très, très beau livre.

                                                                                                                                                              

Vivonne (de Rouen et surveillant un temps au lycée Jehan Ango), Jérôme Leroy (pas le footballeur de Paris), La Table Ronde, janvier 2021, 22€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Presqu'îles, Yan Lespoux (Agullo)

Esprit barbecue et cueillette des champignons, surf et cabane à chichis dans le sud-ouest. On y croise des gonzes, des couillons, des chasseurs, des petits malfrats, des Parisiens, des voyous vengeurs, des Bordelais, des noyés, des Toulousains, des pinèdes, des Charentais, des racistes et des dunes. Presqu'îles,  recueil de nouvelles signé Yan Lespoux, inaugure une collection petit format chez Agullo, avec un petit prix et deux cents pages de soleil couchant ancrées dans les terres du Médoc, souvent avinées, il faut bien le dire. C'est aussi l'esprit roman noir et c'est d'ailleurs Hervé Le Corre qui signe la préface. Joli programme qui, pour une double entrée matière, réussit son coup. Pour l'éditeur d'une part, qui parie sur un genre qu'on dit peu vendable. Pour l'auteur d'autre part, dont c'est le premier effort littéraire au long cours. On déguste ces presqu'îles par petits bouts, on approche leurs rivages ensablés et alcoolisés. On ri

Jérôme Bonnetto :"Pour déclencher le rire, il fallait pousser la chose jusqu'au ridicule."

Le précédent livre de Jérome Bonnetto, La Certitude des pierres (Inculte), nous avait bluffés par sa maîtrise narrative et son écriture au cordeau. Western à la française qui naviguait entre les genres littéraires, ce roman nous avait indiqué la direction. On tenait avec Jérôme Bonnetto, écrivain lumineux, un client de la littérature contemporaine. Après la tragédie donc, l'humour cocasse et truculent en Tchéquie dans Le Silence des carpes. L'histoire d'un Parisien éconduit qui croise un plombier tchèque et récupère une photographie mystérieuse. De rencontres en questions, Paul Solveig part à la découverte d'un pays, de ses habitants et de leurs bizarreries. L'occasion pour L'Espadon, qui s'entend très bien avec les carpes, de demander au principal intéressé sa vision du territoire et de l'écriture. Et c'est passionnant, drôle, détendu, à l'image du roman. On est comme entre amis. Alors on s'installe confortablement dans le fauteuil, une Pi

Marie-Lou-Le-Monde, Marie Testu (Le Tripode)

 Incandescence de la présence, corps pyromanes et coeurs-puissances, ce Marie-Lou-Le-Monde rappelle avec la ferveur d'un vers le pouvoir des sens et la vitalité d'un sentiment ou d'une sensation à l'état de jeunesse. Les troubles de la première fois, ce qui vous ensorcèle et vous malmène, dépasse et fracasse. Le désir a besoin de déploiement et d'été, d'un lieu et d'une carte pour s'épanouir. Cette carte du désir, c'est Marie-Lou, le corps totalisant. Les envies volcaniques des premières fois, ce sont des failles sismiques intérieures, mélange d'ondes, de fourmis, de chairs et de feu. Ce roman en vers ou ce long poème est beau comme une caresse estivale, puissant comme un envoûtement charnel. Dialectique d'une présence amoureuse et d'une passion qui brûle le corps et le coeur, comme un miracle de sensualités à fleur de peau. Des ascenseurs, des ventres qui crient, une Terre s'effondre, des regards aimantés, un souffle coupé, des chute

Lait sauvage, Sabrina Orah Mark (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Do éditions)

 Voilà, il existe des bouquins qu'on n'a absolument pas envie de décortiquer et ce Lait sauvage en fait partie. Phrase bien pratique, me direz-vous, pour vous faire comprendre qu'en réalité j'en suis bien incapable. Mais si la littérature du présent s'égare parfois dans des territoires trop battus, faute d'imagination, ce Lait sauvage est à mon sens la seule direction à prendre pour sortir de la zone de confort (quelle horrible expression !) et de la torpeur de vies qui se répètent. Peu de bouquins produisent cet effet : étirer votre monde au point que votre imagination est incapable de se le représenter avec des images communes et découvrir une nouvelle planète avec du gaz et je ne sais quel minerai. Exemple, page 101 : "La deuxième blague libère ses mains de la poigne molle des deux hommes pour s'allumer une cigarette, et au même moment son téléphone portable se met à sonner. Il sonne, et il sonne, et il sonne. Mais la blague n'a pas l'inte

Elle, la mère, Emmanuel Chaussade (Les éditions de Minuit)

 Premier roman, nous dit-on, qui au bout de quelques phrases aimante déjà le coeur de son lecteur, tourné vers du son et du sens, en vers et contre tout. Car si le texte m'a interpelé d'une façon ou d'une autre, c'est d'abord par son écriture étudiée, d'une envoûtante musicalité. Les mots y sont brefs, les phrases sur la brèche. Texte incisif, au cordeau, rythme syncopé, urgence de nommer la tendresse, la détresse, la douceur et les pleurs. Car tout commence par la mise en bière de la mère, touchée à la fin de sa vie par Alzheimer, la mère devenue une Alzhei-mère. Et c'est toute une mémoire familiale qui resurgit par la voix du fils, pour dénouer les fils des ascendances et descendances. Des histoires emmêlées avec des imposteurs, des beaux parleurs et des violeurs, des petites filles sacrifiées et des fils rejetés, des femmes qui veulent effacer et oublier. Qui veulent sourire même si les rires disent parfois les souvenirs privés d'amour. Aimer, vraimen

L'enfant parfaite, Vanessa Bamberger (Liana Levi)

 Une jolie surprise ce roman de Vanessa Bamberger dont j'ai admiré le "flow" pendant 250 pages. Je ne vais pas reprocher à l'autrice d'en avoir trop fait, parfois, avec son envie de faire rimer, sonner et couler la phrase dans une musique adolescente bercée de rap et de phases, de punchlines et de  narrative battle. Non, Vanessa Bamberger veut en découdre au risque d'en faire trop et ça justifie il me semble un ou deux égarements. Et c'est tout à son honneur car, soyons francs, à part quelques phrases où l'on sent le mot ou la rime forcés, c'est réussi dans 99% des situations. Exemple, page 128, Ferdi habite à Nation. Mais habite-t-il réellement à Nation ou juste pour les besoins du son et de la narration ? Car la phrase d'avant "il vient souvent à la maison". Il aurait pu habiter place d'Italie, la Butte-aux-Cailles... Non, on a là une écriture qui a le seum. Contre l'Éducation Nationale et les parents qui ne comprennent ri

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet