Accéder au contenu principal

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poète, Adrien Vivonne, le seul homme capable de réenchanter l'existence ou du moins de sauver ce qui peut l'être. Une poétique des ruines, une douce poésie de l'apocalypse, tel semble être l'horizon de ce Vivonne signé Jérôme Leroy, porté par son rêve ubiquiste et son désir de passer dans d'autres mondes par la simple lecture des mots magique du poète. Un auteur qui est moins un homme qu'un concept de bonheur, un souffle de vie et l'étincelle dans le regard même si le gars semble d'une indifférence lunaire, imperméable aux soubresauts du monde. C'est comme s'il traversait le temps et les lieux dans un état de sublimation et d'évaporation continuelles. Il pourrait tout aussi bien être un fantôme ou un mirage, un homme ou un dieu. Si Jérôme Leroy aime autant les ruines, c'est pour ce qu'elles ont à dire du monde, en nous renvoyant à nos utopies passées et intérieures, à nos idéalismes mortifères, à notre romantisme plus ou moins bien placé. Mais le désenchantement a le sourire ici, entre la tentation de l'exil et le nécessaire retour à soi. Une histoire de mythes et de légendes. La beauté, chez Leroy, c'est un poème et même l'apocalypse ne peut y résister. "Chez Adrien, la réalité n'est qu'un mauvais rêve du poème."



L'histoire est simple. Paris est ravagée par un typhon et les bureaux de l'éditeur Alexandre Garnier, rue de l'Odéon, n'y résistent pas. Le voilà parti en quête de l'un de ses auteurs, Adrien Vivonne, disparu en 2008. Un auteur culte. Mais la fin du monde est là. La France est morcelée, ou plutôt libanisée, entre les Dingues, les Barbus, les ZAD partout !, Nation Celte et son Druide caché, les Groupes d'Assaut Antifascistes, l'Armée Chouanne et Catholique, des milices salafistes. D'un côté le chaos politique, territorial, identitaire, le spectacle un peu grotesque, un peu flippant de la fin du monde— Leroy s'amuse avec son ironie habituelle, sur un fil —de l'autre le désir de Garnier de s'amender et d'écrire la biographie de son auteur culte, lunaire, léger, dont il est férocement jaloux, Vivonne, son ami d'enfance comme un mystère partagé qui va de ville en ville au gré des rencontres et des opportunités en librairie. L'enfer et la grâce, le chaos et des Famas, ou la pureté d'un vers.

Adrien faisait partie de cette espèce d'hommes, assez rares, qui ne sont jamais tristes le matin. Qui posent un regard toujours neuf sur le ciel, le corps endormi à côté d'eux, le reflet sur une fenêtre de l'autre côté de la rue, le chat qui passe à heure fixe sur un muret.

Mais il est insaisissable, comme évaporé et tout le livre s'attache à creuser sa personnalité, à saisir des bribes d'être-au-monde. Car, il faut bien le dire, Vivonne est le meilleur d'entre nous, le plus brillant, le plus modeste, le plus énervant, le moins en colère, le plus évanescent, le plus inspiré, le plus heureux. "Un regard clair, toujours émerveillé, serein". Toutes ses fiancées en parlent les larmes aux yeux, la boule au ventre. Oscillation permanente entre l'émotion esthétique suscitée par un poème et la facilité avec laquelle les peuples s'autodétruisent. Une façon pour Leroy de traduire des états d'âme, de "mouvement", de "transport", de beauté et au bout, plus que des miroirs, les livres (ou/et les poèmes) sont des "passages" qui permettent la dilatation du temps et des plongées dans d'autres mondes. Leroy l'écrit très bien, une poésie capable de susciter d'étranges effets secondaires, à Vassivière ou à Rouen. A cette époque, les gens n'ingurgitent pas des anxiolytiques mais du Pardon, "plus agréable que les cachetons". Comme entrer dans un rêve, "un genre de songe hypnagogique comme chez les héros de l'Antiquité". Il y a de ça dans Vivonne, lire Leroy s'apparente à une prise de pardon. On flotte, on navigue en eaux doubles et à notre tour on souhaite entrer dans sa bibliographie imaginaire pourtant bien réelle en fin de livre. Beaucoup de douceur, une ironie glissante et un propos toujours passionnant sur la jungle identitaire, politique et sexuelle (comme ces Vagues, transexuelles de l'armée) en regard d'une ode à la littérature qui a fait de la poésie son mantra, la seule issue possible vers la Beauté et la paix. Le pur plaisir esthétique à la croisée des genres, entre polar, mythe et chronique sociale. La quête de paradis perdus en pleine "balkanisation climatique" (p. 167). Passage drôle et sagace sur les dangers politiques du réchauffement climatique, qui est en réalité l'un des programmes de Vivonne. Au passage, Leroy égratigne un peu le monde littéraire ("C'était pour ça qu'il avait réussi dans le milieu littéraire. Détester ses amis, on peut même dire que c'était une règle d'or.") même si tout le roman ressemble plutôt à une déclaration d'amour au livre en général en mettant en scène les Apôtres de la Grande Panne qui ont annoncé le Stroke, la panne de tous les systèmes entrainant l'effacement des mémoires. La nostalgie y est neutralisée par l'optimisme, oscillation douce entre le chaos inéluctable et l'espérance d'un monde encore humain. J'ai pensé à Francis Rissin en lisant Vivonne. Qui est cet Adrien dont la poésie fait du bien ? Vous ne le saurez pas, à moins d'oser. À condition de vous lancer dans la lecture des poèmes de Vivonne et d'entrer dans ses vers qui sont des rêves. 

Adrien Vivonne était né avec la certitude d'univers infinis, superposés dans une théorie colorée, à la manière de ces jeux de cartes battus par des joueurs habiles qui les transforment en accordéons, des univers où tout a toujours lieu, où tout est toujours possible, où rien n'est jamais irréversible; la certitude d'une démultiplication éternelle de notre monde, et cela lui donnait une joie que rien ne pouvait entamer, une joie qui infuse sa poésie, une joie qu'éprouvent aujourd'hui les lecteurs les plus inattendus et qui les aide à affronter la catastrophe.  Voire à passer eux aussi de l'autre côté.

Livre très riche, impossible à épuiser. Mais s'il m'a troublé à ce point, c'est aussi pour et par sa géographie. Leroy est né à Rouen et il évoque tout son attachement à la ville aux cent clochers, il en fait le tableau amoureux, un souvenir heureux, le cadre du déploiement de Vivonne dans son lycée et en prépa. Forcément, quand on connaît bien les lieux, le livre prend une autre couleur, un autre relief, une autre tonalité. Il prend de l'épaisseur réaliste. Forcément, on ne peut s'empêcher de penser à la description que Houellebecq fait de Rouen dans Extension du domaine de la lutte. Ça devient drôle. Leroy a gardé son ironie lui aussi, magnifique dans La Petite Gauloise, bien plus douce dans Vivonne mais toujours là. Livre sur le pouvoir étrange et le charme magique de la poésie, ode à la belle littérature, Vivonne nous invite à franchir la porte au fond du jardin, à entrer dans l'image et le tableau. Peut-être serez-vous happé par cette émotion inconnue, une forme de transcendance que l'on ne connait que rarement au cours d'une vie ? C'est le pari ici, troublant et envoûtant où il est question de splendeur perdue, de douceur éperdue. La religion de Leroy, c'est la poésie. Et si idéologie il y a, elle est émolliente... Un très, très beau livre.

                                                                                                                                                              

Vivonne (de Rouen et surveillant un temps au lycée Jehan Ango), Jérôme Leroy (pas le footballeur de Paris), La Table Ronde, janvier 2021, 22€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai