Accéder au contenu principal

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poète, Adrien Vivonne, le seul homme capable de réenchanter l'existence ou du moins de sauver ce qui peut l'être. Une poétique des ruines, une douce poésie de l'apocalypse, tel semble être l'horizon de ce Vivonne signé Jérôme Leroy, porté par son rêve ubiquiste et son désir de passer dans d'autres mondes par la simple lecture des mots magique du poète. Un auteur qui est moins un homme qu'un concept de bonheur, un souffle de vie et l'étincelle dans le regard même si le gars semble d'une indifférence lunaire, imperméable aux soubresauts du monde. C'est comme s'il traversait le temps et les lieux dans un état de sublimation et d'évaporation continuelles. Il pourrait tout aussi bien être un fantôme ou un mirage, un homme ou un dieu. Si Jérôme Leroy aime autant les ruines, c'est pour ce qu'elles ont à dire du monde, en nous renvoyant à nos utopies passées et intérieures, à nos idéalismes mortifères, à notre romantisme plus ou moins bien placé. Mais le désenchantement a le sourire ici, entre la tentation de l'exil et le nécessaire retour à soi. Une histoire de mythes et de légendes. La beauté, chez Leroy, c'est un poème et même l'apocalypse ne peut y résister. "Chez Adrien, la réalité n'est qu'un mauvais rêve du poème."



L'histoire est simple. Paris est ravagée par un typhon et les bureaux de l'éditeur Alexandre Garnier, rue de l'Odéon, n'y résistent pas. Le voilà parti en quête de l'un de ses auteurs, Adrien Vivonne, disparu en 2008. Un auteur culte. Mais la fin du monde est là. La France est morcelée, ou plutôt libanisée, entre les Dingues, les Barbus, les ZAD partout !, Nation Celte et son Druide caché, les Groupes d'Assaut Antifascistes, l'Armée Chouanne et Catholique, des milices salafistes. D'un côté le chaos politique, territorial, identitaire, le spectacle un peu grotesque, un peu flippant de la fin du monde— Leroy s'amuse avec son ironie habituelle, sur un fil —de l'autre le désir de Garnier de s'amender et d'écrire la biographie de son auteur culte, lunaire, léger, dont il est férocement jaloux, Vivonne, son ami d'enfance comme un mystère partagé qui va de ville en ville au gré des rencontres et des opportunités en librairie. L'enfer et la grâce, le chaos et des Famas, ou la pureté d'un vers.

Adrien faisait partie de cette espèce d'hommes, assez rares, qui ne sont jamais tristes le matin. Qui posent un regard toujours neuf sur le ciel, le corps endormi à côté d'eux, le reflet sur une fenêtre de l'autre côté de la rue, le chat qui passe à heure fixe sur un muret.

Mais il est insaisissable, comme évaporé et tout le livre s'attache à creuser sa personnalité, à saisir des bribes d'être-au-monde. Car, il faut bien le dire, Vivonne est le meilleur d'entre nous, le plus brillant, le plus modeste, le plus énervant, le moins en colère, le plus évanescent, le plus inspiré, le plus heureux. "Un regard clair, toujours émerveillé, serein". Toutes ses fiancées en parlent les larmes aux yeux, la boule au ventre. Oscillation permanente entre l'émotion esthétique suscitée par un poème et la facilité avec laquelle les peuples s'autodétruisent. Une façon pour Leroy de traduire des états d'âme, de "mouvement", de "transport", de beauté et au bout, plus que des miroirs, les livres (ou/et les poèmes) sont des "passages" qui permettent la dilatation du temps et des plongées dans d'autres mondes. Leroy l'écrit très bien, une poésie capable de susciter d'étranges effets secondaires, à Vassivière ou à Rouen. A cette époque, les gens n'ingurgitent pas des anxiolytiques mais du Pardon, "plus agréable que les cachetons". Comme entrer dans un rêve, "un genre de songe hypnagogique comme chez les héros de l'Antiquité". Il y a de ça dans Vivonne, lire Leroy s'apparente à une prise de pardon. On flotte, on navigue en eaux doubles et à notre tour on souhaite entrer dans sa bibliographie imaginaire pourtant bien réelle en fin de livre. Beaucoup de douceur, une ironie glissante et un propos toujours passionnant sur la jungle identitaire, politique et sexuelle (comme ces Vagues, transexuelles de l'armée) en regard d'une ode à la littérature qui a fait de la poésie son mantra, la seule issue possible vers la Beauté et la paix. Le pur plaisir esthétique à la croisée des genres, entre polar, mythe et chronique sociale. La quête de paradis perdus en pleine "balkanisation climatique" (p. 167). Passage drôle et sagace sur les dangers politiques du réchauffement climatique, qui est en réalité l'un des programmes de Vivonne. Au passage, Leroy égratigne un peu le monde littéraire ("C'était pour ça qu'il avait réussi dans le milieu littéraire. Détester ses amis, on peut même dire que c'était une règle d'or.") même si tout le roman ressemble plutôt à une déclaration d'amour au livre en général en mettant en scène les Apôtres de la Grande Panne qui ont annoncé le Stroke, la panne de tous les systèmes entrainant l'effacement des mémoires. La nostalgie y est neutralisée par l'optimisme, oscillation douce entre le chaos inéluctable et l'espérance d'un monde encore humain. J'ai pensé à Francis Rissin en lisant Vivonne. Qui est cet Adrien dont la poésie fait du bien ? Vous ne le saurez pas, à moins d'oser. À condition de vous lancer dans la lecture des poèmes de Vivonne et d'entrer dans ses vers qui sont des rêves. 

Adrien Vivonne était né avec la certitude d'univers infinis, superposés dans une théorie colorée, à la manière de ces jeux de cartes battus par des joueurs habiles qui les transforment en accordéons, des univers où tout a toujours lieu, où tout est toujours possible, où rien n'est jamais irréversible; la certitude d'une démultiplication éternelle de notre monde, et cela lui donnait une joie que rien ne pouvait entamer, une joie qui infuse sa poésie, une joie qu'éprouvent aujourd'hui les lecteurs les plus inattendus et qui les aide à affronter la catastrophe.  Voire à passer eux aussi de l'autre côté.

Livre très riche, impossible à épuiser. Mais s'il m'a troublé à ce point, c'est aussi pour et par sa géographie. Leroy est né à Rouen et il évoque tout son attachement à la ville aux cent clochers, il en fait le tableau amoureux, un souvenir heureux, le cadre du déploiement de Vivonne dans son lycée et en prépa. Forcément, quand on connaît bien les lieux, le livre prend une autre couleur, un autre relief, une autre tonalité. Il prend de l'épaisseur réaliste. Forcément, on ne peut s'empêcher de penser à la description que Houellebecq fait de Rouen dans Extension du domaine de la lutte. Ça devient drôle. Leroy a gardé son ironie lui aussi, magnifique dans La Petite Gauloise, bien plus douce dans Vivonne mais toujours là. Livre sur le pouvoir étrange et le charme magique de la poésie, ode à la belle littérature, Vivonne nous invite à franchir la porte au fond du jardin, à entrer dans l'image et le tableau. Peut-être serez-vous happé par cette émotion inconnue, une forme de transcendance que l'on ne connait que rarement au cours d'une vie ? C'est le pari ici, troublant et envoûtant où il est question de splendeur perdue, de douceur éperdue. La religion de Leroy, c'est la poésie. Et si idéologie il y a, elle est émolliente... Un très, très beau livre.

                                                                                                                                                              

Vivonne (de Rouen et surveillant un temps au lycée Jehan Ango), Jérôme Leroy (pas le footballeur de Paris), La Table Ronde, janvier 2021, 22€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir la finale dont elle était la grande favorite face à Cathy

Une Fêlure, Emmanuel Régniez (Le Tripode)

 Les deux précédents livres d'Emmanuel Régniez nous avaient fascinés dans des registres très différents. Ambiance gothique anxiogène pour l'un ( Notre château ) et puissance du désir pour l'autre avec des yeux grands fermés ( Madame Jules ). À leur façon, ils devaient sans doute exister pour faire naître ce troisième roman bien plus personnel semble-t-il, fait de textes courts et fragmenté en quatre parties : la vie rêvée, féérique, toujours empreinte d'ironie, la vie réelle avec tous ses mystères destructeurs et non-dits, puis la vie fantasmée du conte qui permet, par une mise à distance, le travail de deuil et l'acceptation de ce qui demeure incompréhensible pour tout enfant. Je ne vous en dirai pas plus sur cette histoire de famille dont l'effrayante banalité est proportionnelle à son horreur silencieuse. Mais l'horreur, dans Une Fêlure , revêt le costume des paroles d'adultes captées par un enfant dans un couloir et la douceur des gestes d'un lou

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres , histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam... Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

Projet El Pocero, Anthony Poiraudeau (Inculte)

 Mirage urbain tel un spectre du capitalisme, fantôme de pierres et de briques pour perspectives infinies au milieu du désert, à proximité d'une décharge de pneus. El Quiñon est bien un songe, littéralement une ville-fantôme peuplée de vide et d'utopies, déclinée en grappes d'édifices neufs et de blocs de Lego alignés, parcelles inachevées et amas d'immeubles. Anthony Poiraudeau, après avoir rappelé en quelques pages bien troussées l'origine de la crise immobilière au début des années 2000 en Espagne au regard de la crise économique plus large, se promène dans les rues d'une étrange endormie, objet de curiosité, étendue minérale du capitalisme sauvage. Pour dire les choses simplement, la ville située à 35 km au sud de Madrid aurait dû accueillir 40 000 habitants. Mais voilà, la bulle a éclaté, la spéculation s'est heurté au principe de réalité et seulement 3000 résidents, à l'époque de la rédaction du livre, finissent par loger dans ce vaisseau digne d&#

Un voisin trop discret, Iain Levison (trad. par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi)

 L'Amérique fabrique ses héros de guerre en Irak, en Afghanistan et même au Vietnam à une époque. Bon, quand on gratte un peu le vernis, ces héros sont en fait des poivreaux, de piteux époux, des gays qui ne s'assument pas ou des repris de justice. L'Amérique de Iain Levison, c'est celle du petit épicier de quartier jovial mais hanté par ses faits de guerre, celle des médecins pas très compétents mais sympathiques, celle des immigrés qui tant bien que mal tentent de se faire une place au pays de l'Oncle Sam, de ses dollars et de son patriotisme spectaculaire. On croise ainsi un sniper de plus en plus bordeline au gré des missions, sa compagne Corina qui pense que c'est un gros con ou un sale type, Kyle Boggs l'ambitieux, à tel point qu'il se marie avec son amie de lycée pour préserver les apparences, ou encore le mystérieux Jim, un voisin trop discret, chauffeur Uber à ses heures perdues, insociable mais amoureux des liasses de billets verts. Et vous vou

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres , signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A