Accéder au contenu principal

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poète, Adrien Vivonne, le seul homme capable de réenchanter l'existence ou du moins de sauver ce qui peut l'être. Une poétique des ruines, une douce poésie de l'apocalypse, tel semble être l'horizon de ce Vivonne signé Jérôme Leroy, porté par son rêve ubiquiste et son désir de passer dans d'autres mondes par la simple lecture des mots magique du poète. Un auteur qui est moins un homme qu'un concept de bonheur, un souffle de vie et l'étincelle dans le regard même si le gars semble d'une indifférence lunaire, imperméable aux soubresauts du monde. C'est comme s'il traversait le temps et les lieux dans un état de sublimation et d'évaporation continuelles. Il pourrait tout aussi bien être un fantôme ou un mirage, un homme ou un dieu. Si Jérôme Leroy aime autant les ruines, c'est pour ce qu'elles ont à dire du monde, en nous renvoyant à nos utopies passées et intérieures, à nos idéalismes mortifères, à notre romantisme plus ou moins bien placé. Mais le désenchantement a le sourire ici, entre la tentation de l'exil et le nécessaire retour à soi. Une histoire de mythes et de légendes. La beauté, chez Leroy, c'est un poème et même l'apocalypse ne peut y résister. "Chez Adrien, la réalité n'est qu'un mauvais rêve du poème."



L'histoire est simple. Paris est ravagée par un typhon et les bureaux de l'éditeur Alexandre Garnier, rue de l'Odéon, n'y résistent pas. Le voilà parti en quête de l'un de ses auteurs, Adrien Vivonne, disparu en 2008. Un auteur culte. Mais la fin du monde est là. La France est morcelée, ou plutôt libanisée, entre les Dingues, les Barbus, les ZAD partout !, Nation Celte et son Druide caché, les Groupes d'Assaut Antifascistes, l'Armée Chouanne et Catholique, des milices salafistes. D'un côté le chaos politique, territorial, identitaire, le spectacle un peu grotesque, un peu flippant de la fin du monde— Leroy s'amuse avec son ironie habituelle, sur un fil —de l'autre le désir de Garnier de s'amender et d'écrire la biographie de son auteur culte, lunaire, léger, dont il est férocement jaloux, Vivonne, son ami d'enfance comme un mystère partagé qui va de ville en ville au gré des rencontres et des opportunités en librairie. L'enfer et la grâce, le chaos et des Famas, ou la pureté d'un vers.

Adrien faisait partie de cette espèce d'hommes, assez rares, qui ne sont jamais tristes le matin. Qui posent un regard toujours neuf sur le ciel, le corps endormi à côté d'eux, le reflet sur une fenêtre de l'autre côté de la rue, le chat qui passe à heure fixe sur un muret.

Mais il est insaisissable, comme évaporé et tout le livre s'attache à creuser sa personnalité, à saisir des bribes d'être-au-monde. Car, il faut bien le dire, Vivonne est le meilleur d'entre nous, le plus brillant, le plus modeste, le plus énervant, le moins en colère, le plus évanescent, le plus inspiré, le plus heureux. "Un regard clair, toujours émerveillé, serein". Toutes ses fiancées en parlent les larmes aux yeux, la boule au ventre. Oscillation permanente entre l'émotion esthétique suscitée par un poème et la facilité avec laquelle les peuples s'autodétruisent. Une façon pour Leroy de traduire des états d'âme, de "mouvement", de "transport", de beauté et au bout, plus que des miroirs, les livres (ou/et les poèmes) sont des "passages" qui permettent la dilatation du temps et des plongées dans d'autres mondes. Leroy l'écrit très bien, une poésie capable de susciter d'étranges effets secondaires, à Vassivière ou à Rouen. A cette époque, les gens n'ingurgitent pas des anxiolytiques mais du Pardon, "plus agréable que les cachetons". Comme entrer dans un rêve, "un genre de songe hypnagogique comme chez les héros de l'Antiquité". Il y a de ça dans Vivonne, lire Leroy s'apparente à une prise de pardon. On flotte, on navigue en eaux doubles et à notre tour on souhaite entrer dans sa bibliographie imaginaire pourtant bien réelle en fin de livre. Beaucoup de douceur, une ironie glissante et un propos toujours passionnant sur la jungle identitaire, politique et sexuelle (comme ces Vagues, transexuelles de l'armée) en regard d'une ode à la littérature qui a fait de la poésie son mantra, la seule issue possible vers la Beauté et la paix. Le pur plaisir esthétique à la croisée des genres, entre polar, mythe et chronique sociale. La quête de paradis perdus en pleine "balkanisation climatique" (p. 167). Passage drôle et sagace sur les dangers politiques du réchauffement climatique, qui est en réalité l'un des programmes de Vivonne. Au passage, Leroy égratigne un peu le monde littéraire ("C'était pour ça qu'il avait réussi dans le milieu littéraire. Détester ses amis, on peut même dire que c'était une règle d'or.") même si tout le roman ressemble plutôt à une déclaration d'amour au livre en général en mettant en scène les Apôtres de la Grande Panne qui ont annoncé le Stroke, la panne de tous les systèmes entrainant l'effacement des mémoires. La nostalgie y est neutralisée par l'optimisme, oscillation douce entre le chaos inéluctable et l'espérance d'un monde encore humain. J'ai pensé à Francis Rissin en lisant Vivonne. Qui est cet Adrien dont la poésie fait du bien ? Vous ne le saurez pas, à moins d'oser. À condition de vous lancer dans la lecture des poèmes de Vivonne et d'entrer dans ses vers qui sont des rêves. 

Adrien Vivonne était né avec la certitude d'univers infinis, superposés dans une théorie colorée, à la manière de ces jeux de cartes battus par des joueurs habiles qui les transforment en accordéons, des univers où tout a toujours lieu, où tout est toujours possible, où rien n'est jamais irréversible; la certitude d'une démultiplication éternelle de notre monde, et cela lui donnait une joie que rien ne pouvait entamer, une joie qui infuse sa poésie, une joie qu'éprouvent aujourd'hui les lecteurs les plus inattendus et qui les aide à affronter la catastrophe.  Voire à passer eux aussi de l'autre côté.

Livre très riche, impossible à épuiser. Mais s'il m'a troublé à ce point, c'est aussi pour et par sa géographie. Leroy est né à Rouen et il évoque tout son attachement à la ville aux cent clochers, il en fait le tableau amoureux, un souvenir heureux, le cadre du déploiement de Vivonne dans son lycée et en prépa. Forcément, quand on connaît bien les lieux, le livre prend une autre couleur, un autre relief, une autre tonalité. Il prend de l'épaisseur réaliste. Forcément, on ne peut s'empêcher de penser à la description que Houellebecq fait de Rouen dans Extension du domaine de la lutte. Ça devient drôle. Leroy a gardé son ironie lui aussi, magnifique dans La Petite Gauloise, bien plus douce dans Vivonne mais toujours là. Livre sur le pouvoir étrange et le charme magique de la poésie, ode à la belle littérature, Vivonne nous invite à franchir la porte au fond du jardin, à entrer dans l'image et le tableau. Peut-être serez-vous happé par cette émotion inconnue, une forme de transcendance que l'on ne connait que rarement au cours d'une vie ? C'est le pari ici, troublant et envoûtant où il est question de splendeur perdue, de douceur éperdue. La religion de Leroy, c'est la poésie. Et si idéologie il y a, elle est émolliente... Un très, très beau livre.

                                                                                                                                                              

Vivonne (de Rouen et surveillant un temps au lycée Jehan Ango), Jérôme Leroy (pas le footballeur de Paris), La Table Ronde, janvier 2021, 22€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

Mollo sur la win, Christophe Esnault & Lionel Fondeville (Cactus Inébranlable éditions)

 Un éditeur au destin funeste, un solitaire égaré sur le site de rencontres Similitudes , un RMiste qui décuple sans le savoir les capacités de sportifs angevins, des essais de nouvelles, une rixe avec Philippe Sollers, des refus de manuscrits dans des revues obscures, des séances chez le psychanalyste... Les losers, l'amour, la détresse sentimentale et littéraire au miroir de treize nouvelles rigolardes qui auscultent notre désir de tendresse, de reconnaissance, toujours un peu vain. L'élégance de l'échec. Du punch et de l'humour à tout va dans ce recueil de nouvelles qui, à l'image de la couverture, a des airs mal fagotés. Les airs, seulement, d'un réel trop étroit ou trop grand pour des personnages pas toujours adaptés au monde tel qu'il va. Paumés et romantiques à la dérive, les personnages naviguent entre leurs aspirations un rien ambitieuses et la médiocrité du milieu intellectuel/culturel où ils évoluent. Avec quelques écorchures en bandoulière et qu