Accéder au contenu principal

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, il paraît que McDo a des vues sur Saint-Airy...

Autant vous l'écrire tout de suite, j'ai adoré ce livre pour plein de raisons qui relèvent autant du fond que de la forme, dans un équilibre, il faut bien le dire, assez parfait. D'abord ce personnage intersexe qui cristallise toutes les tensions du livre. Qu'elles soient sexuelles, politiques, culturelles et j'en passe, Sam est ce personnage en suspens, jamais vraiment victime, mais jamais non plus totalement maître de son destin. Pas d'âge, pas d'identité, pas d'origine, pas de sexe (?) mais un lecteur ou une lectrice qui aura tout loisir de se projeter, de s'identifier ou pas. Perso, j'y ai vu un homme (l'auteur doit bien rire en lisant cette phrase, s'il la lit). D'autres y verront une femme, un être neutre ou rien du tout, une image, un concept, un horizon des possibles. C'est bien ce qui en fait un livre génial, cette matière insaisissable, indécidable, qu'on lit dans une foule de trouvailles orthographiques pour désigner l'absence, le neutre ou la pure existence. Pas de féminin, pas de masculin, pas de "il" ou de "elle mais des iel, des ae, des ü, des z, etc... Déroutant au début, comme apprendre une langue exotique et puis s'habituer au fil des pages jusqu'à l'explosion finale des sons, des participes, des sujets fragmentés. Tout grand roman d'ailleurs a pour sujet ses moyens, et la langue en particulier. Non seulement on reconnaît bien le style de l'auteur, fendard et travaillé au possible sans lourdeurs, mais aussi un génie à proposer, à raconter son histoire avec les moyens qu'il invente lui-même. Mais attention, pas d'esperanto ou d'alphabet compliqué ici, juste des petites touches sémantiques ici ou là pour faire naître de nouvelles réalités. 

Quand tu rencontres Vanina pour la première fois,  tu as envie de la culbuter contre un mur ; quand tu la vois dans l'exercice de ses fonctions, tu as envie de devenir vegan (ou qu'elle te culbute contre un mur, mais alors il faut consulter).

Si Erwan Larher est restaurateur de vieilles pierres, il doit être aussi un peu allemand (pour le neutre) et créateur de vocabulaire. Donc l'auteur invente sans jamais nous perdre. Il crée cet espace familier qu'on n'a jamais vu en tant que citadin mais que l'on connaît par coeur en tant que français : ce petit village de campagne vieillissant, bien tranquille, où chasseurs et retraités discutent le bout de gras au bar du coin et voient l'arrivée de Sam comme une menace à l'entre-soi, l'horizon du chaos aux portes des fermes et des bâtisses de pierre. Méfiance, quolibets, cet autre que l'on rejette mais qui fascine. Mais oui, iel a-t-iel une biroute ou une vulve ? Des seins ou des pecs ? Vaste question qui alimente les conversations, les racontars et fait vivre un village guetté par la léthargie, quand ce n'est pas l'arrivée de L'Amour est dans le pré... Par bien des aspects, cet Indésirable m'a fait penser à La Certitude des pierres de Jérôme Bonnetto, pour la question du rapport charnel à des lieux qui finissent par nous habiter et la confrontation en huis-clos entre les villageois et l'irruption du bizarre, du pas comme nous, du différent, de l'autre qui effraie. Attraction de l'inconnu, répulsion de l'étranger. Et puis Sam vit dans une coquille, cultive l'esprit de fermeture. Pas de manichéisme ici mais le tableau d'une France bien réelle, politique et culturelle, bercée de méfiance et de certitudes, figée dans sa torpeur et ses conservatismes. Erwan Larher ne se contente pas de décrire, il y va aussi à la serpe de la gentille ironie, de la douce moquerie qui ne ménage, soyons bien d'accord, personne. Ni Sam, ni les utopistes, ni les notaires ni les beaufs, tout le monde a droit à son petit quart d'heure de tronçonneuse des mots. Satire sociale et politique sur le vivre-ensemble, l'impossible démocratie locale, les petites utopies anar, l'auteur ne tranche jamais, il ne fait que proposer. Même son Sam, d'abord touchante victime, mue en petit Napoléon local à la fin, bourreau de la bourgade à l'origine d'effets collatéraux.

Iel aurait pu être à la place de chacun d'eux, de chacune d'elles, de chacün d'eüx (comment écrire au pluriel ce neutre qu'il n'a jamais vécu qu'au singulier ?).

Soyons francs, ce récit aurait pu frustrer par ces réponses qu'on n'aura pas. C'est tout le contraire qui se produit car l'auteur mélange et maîtrise les genres avec une énergie rare. Roman noir, roman politique, incursions dans l'espionnage, la chronique sociale, le récit de gangs, de la drogue à Saint-Airy !!! il faut du talent pour assembler toutes ces trames. En naît un sacré suspens propre à tout bon roman : on ne lâche pas le bouquin, pur plaisir de littérature, divertissant ET intelligent. Le découpage en chapitres courts joue beaucoup dans l'énergie, le rythme, proches d'une excellente série télé.

Sam a beau être neutre, la prose de Larher ne l'est absolument pas. Elle est théâtrale justement, ironique, offensive, superbement drôle, avec des glissements vers le pastiche. Avec ses livres, j'ai l'impression d'un auteur qui travaille d'arrache-pied la structure de ses phrases. C'est hyper travaillé, ultra sculpté, on apprend une foule de mots (qui existent bien !) qui font rire car intégrés de façon subtile : le "comigoute", "l'animadversion", "la palingénésie". Autre grand moment de rigolade parmi tant d'autres, le dialogue avec le Hollandais, légère variation du français vu par un étranger. On n'est pourtant jamais dans la caricature, plutôt dans des tentatives, des essais qui font mouche à chaque fois selon moi. Grand laboratoire de pierres littéraires, de briques narratives, de poutres sémantiques, Indésirable bâtit une langue en recherche, inventive et dense mais toujours fluide, une alchimie digne d'un magicien. Ou de quelqu'un qui travaille, tout simplement.

Erwan Larher crée avec Indésirable ce que l'on attend de tout bon roman : un territoire joyeux de démocratie littéraire où les freaks, les marginaux, les laissés pour compte sont décrits dans leur complexité sans aucune complaisance. Toujours cette idée de perquisitionner les âmes sans solder leurs mystères. L'empathie est là  — car comment ne pas prendre parti pour les faibles, les bannis, les rejetés ? sans être dupe de leurs faiblesses. Un roman suspendu à Sam, indécidable, insoluble et captivant. Prenez donc ce qui vous chante dans ce roman, aimez ou détestez ces personnages aux identités mouvantes, vivez dans la renaissance d'un village bien sous tous rapports. Vous aurez des incendies, des morts, des adultères, des bracos et en prime, vos burgers à manger devant un extrait de L'Amour est dans le pré en montgolfière! Grand livre des solitudes télescopées à l'isolement, chronique du pouvoir, des sentiments, des élans destructeurs d'une communauté rurale, thriller étonnant, la satire Indésirable a tout d'un passionnant roman de genre. Mais lequel ?

                                                                                                                                                                   

Indésirable, Erwan Larher, Quidam, mars 2021, 344 p., 22€

Commentaires

  1. Je me suis régalée à lire votre critique de cet ouvrage que je vais m'empresser de lire, merci L'espadon !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. C'est le but de ces billets, donner envie (ou pas). Grand merci pour votre mot !

      Supprimer

Publier un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir la finale dont elle était la grande favorite face à Cathy

Une Fêlure, Emmanuel Régniez (Le Tripode)

 Les deux précédents livres d'Emmanuel Régniez nous avaient fascinés dans des registres très différents. Ambiance gothique anxiogène pour l'un ( Notre château ) et puissance du désir pour l'autre avec des yeux grands fermés ( Madame Jules ). À leur façon, ils devaient sans doute exister pour faire naître ce troisième roman bien plus personnel semble-t-il, fait de textes courts et fragmenté en quatre parties : la vie rêvée, féérique, toujours empreinte d'ironie, la vie réelle avec tous ses mystères destructeurs et non-dits, puis la vie fantasmée du conte qui permet, par une mise à distance, le travail de deuil et l'acceptation de ce qui demeure incompréhensible pour tout enfant. Je ne vous en dirai pas plus sur cette histoire de famille dont l'effrayante banalité est proportionnelle à son horreur silencieuse. Mais l'horreur, dans Une Fêlure , revêt le costume des paroles d'adultes captées par un enfant dans un couloir et la douceur des gestes d'un lou

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres , histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam... Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la

Projet El Pocero, Anthony Poiraudeau (Inculte)

 Mirage urbain tel un spectre du capitalisme, fantôme de pierres et de briques pour perspectives infinies au milieu du désert, à proximité d'une décharge de pneus. El Quiñon est bien un songe, littéralement une ville-fantôme peuplée de vide et d'utopies, déclinée en grappes d'édifices neufs et de blocs de Lego alignés, parcelles inachevées et amas d'immeubles. Anthony Poiraudeau, après avoir rappelé en quelques pages bien troussées l'origine de la crise immobilière au début des années 2000 en Espagne au regard de la crise économique plus large, se promène dans les rues d'une étrange endormie, objet de curiosité, étendue minérale du capitalisme sauvage. Pour dire les choses simplement, la ville située à 35 km au sud de Madrid aurait dû accueillir 40 000 habitants. Mais voilà, la bulle a éclaté, la spéculation s'est heurté au principe de réalité et seulement 3000 résidents, à l'époque de la rédaction du livre, finissent par loger dans ce vaisseau digne d&#

Un voisin trop discret, Iain Levison (trad. par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi)

 L'Amérique fabrique ses héros de guerre en Irak, en Afghanistan et même au Vietnam à une époque. Bon, quand on gratte un peu le vernis, ces héros sont en fait des poivreaux, de piteux époux, des gays qui ne s'assument pas ou des repris de justice. L'Amérique de Iain Levison, c'est celle du petit épicier de quartier jovial mais hanté par ses faits de guerre, celle des médecins pas très compétents mais sympathiques, celle des immigrés qui tant bien que mal tentent de se faire une place au pays de l'Oncle Sam, de ses dollars et de son patriotisme spectaculaire. On croise ainsi un sniper de plus en plus bordeline au gré des missions, sa compagne Corina qui pense que c'est un gros con ou un sale type, Kyle Boggs l'ambitieux, à tel point qu'il se marie avec son amie de lycée pour préserver les apparences, ou encore le mystérieux Jim, un voisin trop discret, chauffeur Uber à ses heures perdues, insociable mais amoureux des liasses de billets verts. Et vous vou

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

     L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation , Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.     Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour