Accéder au contenu principal

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres, histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam...


Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la pensée d'Aymeric et sa vision du monde, de lui-même), mais ce n'est pas très important puisque l'auteur jurassien réussit toujours là où beaucoup d'autres échouent. Créer des émotions simples, puissantes avec des personnages absolument touchants et ordinaires, comme Aymeric, multipliant les échecs mais toujours avec panache. Les Moussières, un des lieux du roman, ça sonne comme poussières et Septmoncel comme c'est mon ciel et mon sel, des monts d'émotions entre un père et un bébé, entre un père et un fils qui n'est pas son fils (vous me suivez ?) mais qu'il aime comme son fils, plus que son propre fils. Situation simple mais inextricable où l'auteur interroge la pertinence de nos choix, les aléas de la vie au miroir d'un contexte spatio-sentimental (ouah le mot composé !). Qu'importe s'ils sont bons ou pas (les choix), tant qu'ils sont déterminés par l'attachement et l'amour qu'on porte aux êtres chers, la question ne se pose plus. Et pourtant, Florence n'est pas la plus sympa des mamans et Aymeric est débonnaire, c'est sa nature, il est comme ça, ne le changez pas. Bancal, maladroit mais un bon gars au fond, gentil et attentionné, le papa rêvé en réalité. Si Aymeric enchaîne les échecs, ou plutôt vit les événements ainsi, Pierric Bailly ne cesse de toucher la cible en plein coeur à chaque livre. L'écriture toujours fluide, aux enjeux clairs et précis, ancrée dans une lose un peu désenchantée — on peut lui trouver des défauts, une oralité presque forcée par moments, des phrases trop lâchées — touche dans le mille sans forcer, c'est aussi simple que cela. L'auteur crée une proximité étonnante, une familiarité jamais en bois avec ces êtres de papier plus vrais que nature. Quand on lit, tout paraît évident et simple mais je crois qu'il n'y a rien de plus dur à faire en littérature. Émouvoir (voir la scène de fin entre le père et Jim). Du coup, Pierric Bailly, romancier assez unique en son genre devient peut-être malgré lui le héraut du Jura et de sa géographie vallonnée, porte-étendard de sa psychogéographie, d'un nature writing à la française. Aux Rousses et à Lamoura, le meilleur promoteur du terroir est peut-être un romancier ! J'y reviens à la fin.

Depuis sa naissance, je ne vivais qu'à travers ce gamin qui n'était pas le mien, je lui avais tout cédé, ce môme avait tout écrasé, il avait annulé chez moi toute ambition professionnelle, il était devenu plus important que tout ce que j'avais connu jusqu'alors, il avait rendu tout le reste sans intérêt.

Trois grandes réussites dans ce livre à mon sens. Le personnage d'Aymeric, touchant perdu qui a connu les barreaux et une possible rédemption par l'amour d'un fils. Un type ordinaire, sans ambition professionnelle, qui aime la photo et les chansons débiles d'Éros Ramazzotti. À travers lui, un bout de la diagonale du vide française, des arbres et des solitudes, rurales ou urbaines, l'occasion pour Pierric Bailly d'évoquer les galériens du matin qui bossent Chez Paul à la gare ou dans un Relais. La France d'en bas, des prolos qui respire la justesse de vue. On s'attache à cet Aymeric et on voudrait bien, au milieu d'aventures amoureuses peu concluantes, qu'il se trouve enfin, à défaut de répondre à des questions insolubles.

Autre grande réussite, bien sûr, la relation entre un père et un fils, d'autant plus forte qu'elle est contrariée et mise à mal par les événements. On sent la solidité du lien qui résiste au temps (sur plus de vingt ans dans le livre), aux aléas, aux désirs contradictoires d'aimer et de ne pas heurter. Le besoin de temps justement pour créer un lien qui se tisse encore plus dans l'absence d'un être fantasmé. 

Florence est partie de chez elle à dix-sept ans, sans aller au bout de son BEP optique-lunetterie au lycée Victor-Bérard de Morez, elle n'en avait rien à foutre des lunettes, elle s'ennuyait à l'internat et elle n'était proche de personne dans sa classe.

Enfin Pierric Bailly nous immerge dans ce Jura des moyennes montagnes, lieu coincé dans ses enracinements et ses perspectives de toute beauté où l'on souffle le chaud et le froid. Lieu qui oppresse et libère tout à la fois, on veut s'y lover autant qu'on veut le rayer de la carte à la faveur des événements d'une vie : une rupture, une promenade, une rencontre, des parties de foot, des souvenirs de famille, une bâtisse qu'on retape. Vallée étriquée, fermée, cloisonnée, paysages ouverts aux sommets. L'enfance et le retour à l'enfance, ce Paradis perdu fait de sapin et de toits en tôle, de lacets et de crêts, de forêts et de lacs gelés, comme si à chaque livre Pierric Bailly éprouvait le besoin de redevenir peu à peu un gars du Jura (p. 190 : être jurassien c'est aussi assumer sa ruralité, "un gars de la campagne"). Mais cet angle mort, l'auteur sait en faire une petite métaphore de l'universel mélancolique en rappelant des noms de grandes surfaces, l'existence du magnétoscope, la bande-son du Parrain... Le Jura, Saint-Claude, cette v-île isolat qui s'incarne dans l'eau bleu turquoise du lac de Vouglans avec ses airs d'île polynésienne (je confirme !). Ajoutez à cela que votre serviteur connaît très bien ces splendides routes pour y avoir explosé le chrono dans Septmoncel (Mevlut Erding est un gars du coin, comme Alexis Vuillermoz, regardez l'étape du Tour de France 2017 lors de laquelle le Français Calméjane l'emporte aux Rousses, ce sont exactement les paysages décrits par P. Bailly dans ce livre) et vous aurez illico envie d'aller découvrir les capitales de la pipe et de la lunetterie.

Oui, encore une fois, j'ai adoré l'écriture et l'histoire proposées par Pierric Bailly. Portée par son flot crépusculaire, une histoire forte sur le besoin schizophrénique d'aimer et d'être aimé, le sentiment paternel et filial, sur la beauté de ce Jura comme une boîte magique, crépusculaire, réservée aux happy few. Le besoin de temps et de solitude aussi, le besoin de contacts. Allez savoir pourquoi, je me sens totalement en phase avec l'univers de Pierric Bailly, auteur fétiche de L'Espadon, toujours d'une magnifique et bienveillante tendresse. Garanti sans miel et sans compter.

                                                                                                                                                                

Le Roman de Jim, de Montréal au Jura, la neige est la même, Pierric Bailly, P.O.L position, mars 2021 sur Mars, 254 p. de forêt et d'amour près de Lamoura, 19€ le prix de trois excellents comté et d'un bleu de Gex

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai