Accéder au contenu principal

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres, histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam...


Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la pensée d'Aymeric et sa vision du monde, de lui-même), mais ce n'est pas très important puisque l'auteur jurassien réussit toujours là où beaucoup d'autres échouent. Créer des émotions simples, puissantes avec des personnages absolument touchants et ordinaires, comme Aymeric, multipliant les échecs mais toujours avec panache. Les Moussières, un des lieux du roman, ça sonne comme poussières et Septmoncel comme c'est mon ciel et mon sel, des monts d'émotions entre un père et un bébé, entre un père et un fils qui n'est pas son fils (vous me suivez ?) mais qu'il aime comme son fils, plus que son propre fils. Situation simple mais inextricable où l'auteur interroge la pertinence de nos choix, les aléas de la vie au miroir d'un contexte spatio-sentimental (ouah le mot composé !). Qu'importe s'ils sont bons ou pas (les choix), tant qu'ils sont déterminés par l'attachement et l'amour qu'on porte aux êtres chers, la question ne se pose plus. Et pourtant, Florence n'est pas la plus sympa des mamans et Aymeric est débonnaire, c'est sa nature, il est comme ça, ne le changez pas. Bancal, maladroit mais un bon gars au fond, gentil et attentionné, le papa rêvé en réalité. Si Aymeric enchaîne les échecs, ou plutôt vit les événements ainsi, Pierric Bailly ne cesse de toucher la cible en plein coeur à chaque livre. L'écriture toujours fluide, aux enjeux clairs et précis, ancrée dans une lose un peu désenchantée — on peut lui trouver des défauts, une oralité presque forcée par moments, des phrases trop lâchées — touche dans le mille sans forcer, c'est aussi simple que cela. L'auteur crée une proximité étonnante, une familiarité jamais en bois avec ces êtres de papier plus vrais que nature. Quand on lit, tout paraît évident et simple mais je crois qu'il n'y a rien de plus dur à faire en littérature. Émouvoir (voir la scène de fin entre le père et Jim). Du coup, Pierric Bailly, romancier assez unique en son genre devient peut-être malgré lui le héraut du Jura et de sa géographie vallonnée, porte-étendard de sa psychogéographie, d'un nature writing à la française. Aux Rousses et à Lamoura, le meilleur promoteur du terroir est peut-être un romancier ! J'y reviens à la fin.

Depuis sa naissance, je ne vivais qu'à travers ce gamin qui n'était pas le mien, je lui avais tout cédé, ce môme avait tout écrasé, il avait annulé chez moi toute ambition professionnelle, il était devenu plus important que tout ce que j'avais connu jusqu'alors, il avait rendu tout le reste sans intérêt.

Trois grandes réussites dans ce livre à mon sens. Le personnage d'Aymeric, touchant perdu qui a connu les barreaux et une possible rédemption par l'amour d'un fils. Un type ordinaire, sans ambition professionnelle, qui aime la photo et les chansons débiles d'Éros Ramazzotti. À travers lui, un bout de la diagonale du vide française, des arbres et des solitudes, rurales ou urbaines, l'occasion pour Pierric Bailly d'évoquer les galériens du matin qui bossent Chez Paul à la gare ou dans un Relais. La France d'en bas, des prolos qui respire la justesse de vue. On s'attache à cet Aymeric et on voudrait bien, au milieu d'aventures amoureuses peu concluantes, qu'il se trouve enfin, à défaut de répondre à des questions insolubles.

Autre grande réussite, bien sûr, la relation entre un père et un fils, d'autant plus forte qu'elle est contrariée et mise à mal par les événements. On sent la solidité du lien qui résiste au temps (sur plus de vingt ans dans le livre), aux aléas, aux désirs contradictoires d'aimer et de ne pas heurter. Le besoin de temps justement pour créer un lien qui se tisse encore plus dans l'absence d'un être fantasmé. 

Florence est partie de chez elle à dix-sept ans, sans aller au bout de son BEP optique-lunetterie au lycée Victor-Bérard de Morez, elle n'en avait rien à foutre des lunettes, elle s'ennuyait à l'internat et elle n'était proche de personne dans sa classe.

Enfin Pierric Bailly nous immerge dans ce Jura des moyennes montagnes, lieu coincé dans ses enracinements et ses perspectives de toute beauté où l'on souffle le chaud et le froid. Lieu qui oppresse et libère tout à la fois, on veut s'y lover autant qu'on veut le rayer de la carte à la faveur des événements d'une vie : une rupture, une promenade, une rencontre, des parties de foot, des souvenirs de famille, une bâtisse qu'on retape. Vallée étriquée, fermée, cloisonnée, paysages ouverts aux sommets. L'enfance et le retour à l'enfance, ce Paradis perdu fait de sapin et de toits en tôle, de lacets et de crêts, de forêts et de lacs gelés, comme si à chaque livre Pierric Bailly éprouvait le besoin de redevenir peu à peu un gars du Jura (p. 190 : être jurassien c'est aussi assumer sa ruralité, "un gars de la campagne"). Mais cet angle mort, l'auteur sait en faire une petite métaphore de l'universel mélancolique en rappelant des noms de grandes surfaces, l'existence du magnétoscope, la bande-son du Parrain... Le Jura, Saint-Claude, cette v-île isolat qui s'incarne dans l'eau bleu turquoise du lac de Vouglans avec ses airs d'île polynésienne (je confirme !). Ajoutez à cela que votre serviteur connaît très bien ces splendides routes pour y avoir explosé le chrono dans Septmoncel (Mevlut Erding est un gars du coin, comme Alexis Vuillermoz, regardez l'étape du Tour de France 2017 lors de laquelle le Français Calméjane l'emporte aux Rousses, ce sont exactement les paysages décrits par P. Bailly dans ce livre) et vous aurez illico envie d'aller découvrir les capitales de la pipe et de la lunetterie.

Oui, encore une fois, j'ai adoré l'écriture et l'histoire proposées par Pierric Bailly. Portée par son flot crépusculaire, une histoire forte sur le besoin schizophrénique d'aimer et d'être aimé, le sentiment paternel et filial, sur la beauté de ce Jura comme une boîte magique, crépusculaire, réservée aux happy few. Le besoin de temps et de solitude aussi, le besoin de contacts. Allez savoir pourquoi, je me sens totalement en phase avec l'univers de Pierric Bailly, auteur fétiche de L'Espadon, toujours d'une magnifique et bienveillante tendresse. Garanti sans miel et sans compter.

                                                                                                                                                                

Le Roman de Jim, de Montréal au Jura, la neige est la même, Pierric Bailly, P.O.L position, mars 2021 sur Mars, 254 p. de forêt et d'amour près de Lamoura, 19€ le prix de trois excellents comté et d'un bleu de Gex

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Massacres, Typhaine Garnier (Lurlure)

Quand Myrtho de Gérard de Nerval devient Rime Hot ... Avec un temps de retard, toujours, je découvre la poésie de Typhaine Garnier. Configures   m'avait laissé entrevoir cet univers joueur, drôle à souhaits, expérimental. Je cherche encore quel lecteur de poésie je suis. Et, il faut bien le dire, à la lecture de ces deux recueils perchés, l'impression d'aller à peu près partout dans le champ des possibles avec une bonne dose d'impertinence et de respect envers les aînés. Une émancipation même, si on lit les deux recueils de Typhaine Garnier en suivant la chronologie des parutions. Massacres , donc, au pluriel, est un formidable jeu de massacres de notre patrimoine poétique. Dans l'idée de patrimoine, il y a l'idée d'un héritage un peu mort, de biens collectifs sans vie, sans âme. Typhaine Garnier a donc eu la brillante idée de choisir quelques poèmes de ses illustres aînés (une seule femme, Louise Labé) pour les massacrer. Ou plutôt les réinventer, les refor

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L