Accéder au contenu principal

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres, histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam...


Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la pensée d'Aymeric et sa vision du monde, de lui-même), mais ce n'est pas très important puisque l'auteur jurassien réussit toujours là où beaucoup d'autres échouent. Créer des émotions simples, puissantes avec des personnages absolument touchants et ordinaires, comme Aymeric, multipliant les échecs mais toujours avec panache. Les Moussières, un des lieux du roman, ça sonne comme poussières et Septmoncel comme c'est mon ciel et mon sel, des monts d'émotions entre un père et un bébé, entre un père et un fils qui n'est pas son fils (vous me suivez ?) mais qu'il aime comme son fils, plus que son propre fils. Situation simple mais inextricable où l'auteur interroge la pertinence de nos choix, les aléas de la vie au miroir d'un contexte spatio-sentimental (ouah le mot composé !). Qu'importe s'ils sont bons ou pas (les choix), tant qu'ils sont déterminés par l'attachement et l'amour qu'on porte aux êtres chers, la question ne se pose plus. Et pourtant, Florence n'est pas la plus sympa des mamans et Aymeric est débonnaire, c'est sa nature, il est comme ça, ne le changez pas. Bancal, maladroit mais un bon gars au fond, gentil et attentionné, le papa rêvé en réalité. Si Aymeric enchaîne les échecs, ou plutôt vit les événements ainsi, Pierric Bailly ne cesse de toucher la cible en plein coeur à chaque livre. L'écriture toujours fluide, aux enjeux clairs et précis, ancrée dans une lose un peu désenchantée — on peut lui trouver des défauts, une oralité presque forcée par moments, des phrases trop lâchées — touche dans le mille sans forcer, c'est aussi simple que cela. L'auteur crée une proximité étonnante, une familiarité jamais en bois avec ces êtres de papier plus vrais que nature. Quand on lit, tout paraît évident et simple mais je crois qu'il n'y a rien de plus dur à faire en littérature. Émouvoir (voir la scène de fin entre le père et Jim). Du coup, Pierric Bailly, romancier assez unique en son genre devient peut-être malgré lui le héraut du Jura et de sa géographie vallonnée, porte-étendard de sa psychogéographie, d'un nature writing à la française. Aux Rousses et à Lamoura, le meilleur promoteur du terroir est peut-être un romancier ! J'y reviens à la fin.

Depuis sa naissance, je ne vivais qu'à travers ce gamin qui n'était pas le mien, je lui avais tout cédé, ce môme avait tout écrasé, il avait annulé chez moi toute ambition professionnelle, il était devenu plus important que tout ce que j'avais connu jusqu'alors, il avait rendu tout le reste sans intérêt.

Trois grandes réussites dans ce livre à mon sens. Le personnage d'Aymeric, touchant perdu qui a connu les barreaux et une possible rédemption par l'amour d'un fils. Un type ordinaire, sans ambition professionnelle, qui aime la photo et les chansons débiles d'Éros Ramazzotti. À travers lui, un bout de la diagonale du vide française, des arbres et des solitudes, rurales ou urbaines, l'occasion pour Pierric Bailly d'évoquer les galériens du matin qui bossent Chez Paul à la gare ou dans un Relais. La France d'en bas, des prolos qui respire la justesse de vue. On s'attache à cet Aymeric et on voudrait bien, au milieu d'aventures amoureuses peu concluantes, qu'il se trouve enfin, à défaut de répondre à des questions insolubles.

Autre grande réussite, bien sûr, la relation entre un père et un fils, d'autant plus forte qu'elle est contrariée et mise à mal par les événements. On sent la solidité du lien qui résiste au temps (sur plus de vingt ans dans le livre), aux aléas, aux désirs contradictoires d'aimer et de ne pas heurter. Le besoin de temps justement pour créer un lien qui se tisse encore plus dans l'absence d'un être fantasmé. 

Florence est partie de chez elle à dix-sept ans, sans aller au bout de son BEP optique-lunetterie au lycée Victor-Bérard de Morez, elle n'en avait rien à foutre des lunettes, elle s'ennuyait à l'internat et elle n'était proche de personne dans sa classe.

Enfin Pierric Bailly nous immerge dans ce Jura des moyennes montagnes, lieu coincé dans ses enracinements et ses perspectives de toute beauté où l'on souffle le chaud et le froid. Lieu qui oppresse et libère tout à la fois, on veut s'y lover autant qu'on veut le rayer de la carte à la faveur des événements d'une vie : une rupture, une promenade, une rencontre, des parties de foot, des souvenirs de famille, une bâtisse qu'on retape. Vallée étriquée, fermée, cloisonnée, paysages ouverts aux sommets. L'enfance et le retour à l'enfance, ce Paradis perdu fait de sapin et de toits en tôle, de lacets et de crêts, de forêts et de lacs gelés, comme si à chaque livre Pierric Bailly éprouvait le besoin de redevenir peu à peu un gars du Jura (p. 190 : être jurassien c'est aussi assumer sa ruralité, "un gars de la campagne"). Mais cet angle mort, l'auteur sait en faire une petite métaphore de l'universel mélancolique en rappelant des noms de grandes surfaces, l'existence du magnétoscope, la bande-son du Parrain... Le Jura, Saint-Claude, cette v-île isolat qui s'incarne dans l'eau bleu turquoise du lac de Vouglans avec ses airs d'île polynésienne (je confirme !). Ajoutez à cela que votre serviteur connaît très bien ces splendides routes pour y avoir explosé le chrono dans Septmoncel (Mevlut Erding est un gars du coin, comme Alexis Vuillermoz, regardez l'étape du Tour de France 2017 lors de laquelle le Français Calméjane l'emporte aux Rousses, ce sont exactement les paysages décrits par P. Bailly dans ce livre) et vous aurez illico envie d'aller découvrir les capitales de la pipe et de la lunetterie.

Oui, encore une fois, j'ai adoré l'écriture et l'histoire proposées par Pierric Bailly. Portée par son flot crépusculaire, une histoire forte sur le besoin schizophrénique d'aimer et d'être aimé, le sentiment paternel et filial, sur la beauté de ce Jura comme une boîte magique, crépusculaire, réservée aux happy few. Le besoin de temps et de solitude aussi, le besoin de contacts. Allez savoir pourquoi, je me sens totalement en phase avec l'univers de Pierric Bailly, auteur fétiche de L'Espadon, toujours d'une magnifique et bienveillante tendresse. Garanti sans miel et sans compter.

                                                                                                                                                                

Le Roman de Jim, de Montréal au Jura, la neige est la même, Pierric Bailly, P.O.L position, mars 2021 sur Mars, 254 p. de forêt et d'amour près de Lamoura, 19€ le prix de trois excellents comté et d'un bleu de Gex

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir la finale dont elle était la grande favorite face à Cathy

Une Fêlure, Emmanuel Régniez (Le Tripode)

 Les deux précédents livres d'Emmanuel Régniez nous avaient fascinés dans des registres très différents. Ambiance gothique anxiogène pour l'un ( Notre château ) et puissance du désir pour l'autre avec des yeux grands fermés ( Madame Jules ). À leur façon, ils devaient sans doute exister pour faire naître ce troisième roman bien plus personnel semble-t-il, fait de textes courts et fragmenté en quatre parties : la vie rêvée, féérique, toujours empreinte d'ironie, la vie réelle avec tous ses mystères destructeurs et non-dits, puis la vie fantasmée du conte qui permet, par une mise à distance, le travail de deuil et l'acceptation de ce qui demeure incompréhensible pour tout enfant. Je ne vous en dirai pas plus sur cette histoire de famille dont l'effrayante banalité est proportionnelle à son horreur silencieuse. Mais l'horreur, dans Une Fêlure , revêt le costume des paroles d'adultes captées par un enfant dans un couloir et la douceur des gestes d'un lou

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Projet El Pocero, Anthony Poiraudeau (Inculte)

 Mirage urbain tel un spectre du capitalisme, fantôme de pierres et de briques pour perspectives infinies au milieu du désert, à proximité d'une décharge de pneus. El Quiñon est bien un songe, littéralement une ville-fantôme peuplée de vide et d'utopies, déclinée en grappes d'édifices neufs et de blocs de Lego alignés, parcelles inachevées et amas d'immeubles. Anthony Poiraudeau, après avoir rappelé en quelques pages bien troussées l'origine de la crise immobilière au début des années 2000 en Espagne au regard de la crise économique plus large, se promène dans les rues d'une étrange endormie, objet de curiosité, étendue minérale du capitalisme sauvage. Pour dire les choses simplement, la ville située à 35 km au sud de Madrid aurait dû accueillir 40 000 habitants. Mais voilà, la bulle a éclaté, la spéculation s'est heurté au principe de réalité et seulement 3000 résidents, à l'époque de la rédaction du livre, finissent par loger dans ce vaisseau digne d&#

Un voisin trop discret, Iain Levison (trad. par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi)

 L'Amérique fabrique ses héros de guerre en Irak, en Afghanistan et même au Vietnam à une époque. Bon, quand on gratte un peu le vernis, ces héros sont en fait des poivreaux, de piteux époux, des gays qui ne s'assument pas ou des repris de justice. L'Amérique de Iain Levison, c'est celle du petit épicier de quartier jovial mais hanté par ses faits de guerre, celle des médecins pas très compétents mais sympathiques, celle des immigrés qui tant bien que mal tentent de se faire une place au pays de l'Oncle Sam, de ses dollars et de son patriotisme spectaculaire. On croise ainsi un sniper de plus en plus bordeline au gré des missions, sa compagne Corina qui pense que c'est un gros con ou un sale type, Kyle Boggs l'ambitieux, à tel point qu'il se marie avec son amie de lycée pour préserver les apparences, ou encore le mystérieux Jim, un voisin trop discret, chauffeur Uber à ses heures perdues, insociable mais amoureux des liasses de billets verts. Et vous vou

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

     L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation , Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.     Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour