Accéder au contenu principal

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan


Une épiphanie, Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€

À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son caractère éphémère. Chaque poème s'inscrit dans une continuité de sens. Pêle-mêle reviennent des désirs cycliques, les bruits de la mer, les dilatations du temps, les sentiments qui rendent aveugles au monde, des séparations et des abandons, le sel et le souffle, l'inspiration au contact des éléments, l'absence et le deuil. Une poésie intuitive qui fait de la contemplation de la nature un moteur charnel, interrogeant aussi la matière même du poète, toute végétale, organique, les mots comme un diamant à polir sans cesse, de l'humus à triturer. Il naît alors un trouble lié peut-être à une révélation d'un autre ordre, celle d'une vie intérieure en quête d'une présence qui se refuse toujours à nous. Impuissance des mots à laisser des traces, capacité des vers à nous enfoncer dans la terre, physique, à nous alléger peut-être. C'est là me semble-t-il l'ambition de ce recueil, capter le corps d'une existence qui ne soit pas seulement spirituelle avec des mots qui nous trompent en permanence et dont l'auteur tour à tour se méfie, se joue et se libère. Pas dupe mais avec une pointe d'illusion quand même (le dernier vers est affirmatif-interrogatif). Des goûts, beaucoup de lumière, des odeurs, textes qui recherchent l'intensité des émotions, la légèreté d'un lent dévoilement, tout en contrastes et va-et-vient. J'ai été soufflé par l'exigence et la rigueur des assemblages (pardon, expression toute moche) qui s'effacent derrière cette sensation de flottement entre le monde des apparences et celui des présences pures. Très beau recueil, absolument cristallin, à la précision d'orfèvre, pour (re)trouver une langue perdue et conjurer l'absence ?

Trois poèmes, Hannah Sullivan (traduit par Patrick Hersant, édition bilingue), La Table Ronde, mars 2021,  164 p., 16€


À partir de quand l'ordinaire, le banal, l'insignifiant, le quelconque peut-il faire événement et devenir ainsi intéressant ? Trois poèmes d'Hannah Sullivan me semble interroger un certain regard philosophique sur ce qui nous entoure, comme l'historien peut s'interroger sur son objet. On fait bien l'histoire du sale et du propre, pourquoi ne pas s'interroger sur la poésie du vibromasseur, la toilette des aisselles à 18h ou les avis de naissance du Telegraph ? Est-ce que tout peut faire histoire, est-ce que tout est poème ? Impertinence d'Hannah Sullivan qui prend le "réel" à bras le vers, le quotidien dans sa plus grande nudité, des récits plutôt que des poèmes d'ailleurs au sens classique. Le rythme est nerveux et nos vies semblent éclatées, parcellaires, plates, médiocres, triviales. Et c'est toute la magie de ces récits de débusquer la beauté dans ces instants qui, mis bout à bout, font l'événement. Qu'on ne voit pas le plus souvent, caché dans les dilatations du temps, les jeunesses pressées, les vieillissements trop rapides. Des instants perdus, retrouvés, orientés par un désir qui leur redonne du goût malgré les accidents et les pertes. Une succession d'instants qui finissent par dessiner une crête existentielle ténue, faite de plaisirs et de deuils, de frustrations et de sensualité, de volupté et de petites médiocrités qui n'en sont jamais sous les rimes et la poésie de l'auteure. Qu'on entend mieux d'ailleurs en version originale (ô joie de l'édition bilingue) et que l'on goûte mieux dans l'aller-retour entre les deux langues. Je ne suis pas érudit en poésie (en rien d'ailleurs, vous le savez bien) mais je sens comme un vent de fraîcheur chez cette Hannah Sullivan, une joyeuse impolitesse, une tendre irrévérence qui me réjouissent. À fois la frontale et douce dans sa prose, l'auteure réussit le petit miracle de poétiser l'irracontable, l'insolite fait universel, dans une modernité libre et audacieuse. Les balbutiements du temporel, les joies d'un présent éternel pour rythmer nos illusions. La poésie comme le vêtement apaisant de nos souffles crépusculaires. C'est beau et original !

Vie nouvelle, Michaël Trahan, Le Quartanier, février 2021, 208 p., 18€

C'est peu dire mais si vous suivez L'Espadon, vous savez qu'il n'est pas insensible aux éditions Le Quartanier. Catherine Lalonde notamment a eu le droit à nos louanges et le poète Michaël Trahan ne va pas en recevoir moins.  Pourtant, je dois bien l'avouer, je n'ai pas compris grand chose à cette Vie nouvelle passé une vingtaine de pages et j'ai eu besoin d'aller lire le communiqué de presse pour trouver quelques repères : "une image pure, un rêve très idiot mais très beau. C'est un livre d'éducation sentimentale, écrit comme on choisit une vie." Ainsi y suis-je entré comme on pénètre à petits pas dans un théâtre avec ses acteurs, ses miroirs et ses images reflétées à l'infini pour surtout me laisser bercer pas la prose absolument splendide et limpide de Michaël Trahan. J'avais d'ailleurs lu avant La Raison des fleurs comme un chant, une mélopée agréable à l'oreille. Difficile de vous parler de la beauté de cette écriture qui parle aux sens de façon pure et détachée, comme si l'on était le spectateur de ses propres rêves. Le sentiment de honte, la vérité, des histoires d'automne et des récits d'hiver coulants, fluides, images du mouvement et d'un rythme qui dépasse les ruptures et les crises que l'existence, inévitablement, mettra sur notre chemin. La poésie alors comme une soupape, une rêverie qui multiplie les tableaux d'un songe. Ce texte est une respiration, un livre de lectures aussi avec moult références (Barthes, Flaubert, Dufourmantelle...) et un livre d'éducation sentimentale. Peut-être une langue enfleuvée par le calme, irriguée par les possibles d'une vie nouvelle que réfractent les miroirs de notre perception, bien sûr plurielle et comme suspendue à un temps hors du temps justement, parenthèse de nos désillusions cadencées : "Un rêve d'amour, un échec du coeur." Voilà, c'est ça, ce long poème de 200 pages est un rêve d'écriture, en quête d'images, sur les flots d'une histoire bleue. Une puissante et belle impuissance à écrire le poème d'amour. La musique et l'écho des mots au bout de la forêt, dans une clairière qu'encerclent nos paupières, des yeux qu'on ne veut pas ouvrir pour apprendre à vivre. Plutôt le rêve, oui, et l'évasion. Une musique sereine et envoûtante. En laissant la vérité atteindre au rêve, on lira la beauté des livres de Michaël Trahan, à défaut de pouvoir l'expliquer. Oui, ce livre relève de la magie, d'une apparition. De l'ordre de la grâce.




Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir la finale dont elle était la grande favorite face à Cathy

Une Fêlure, Emmanuel Régniez (Le Tripode)

 Les deux précédents livres d'Emmanuel Régniez nous avaient fascinés dans des registres très différents. Ambiance gothique anxiogène pour l'un ( Notre château ) et puissance du désir pour l'autre avec des yeux grands fermés ( Madame Jules ). À leur façon, ils devaient sans doute exister pour faire naître ce troisième roman bien plus personnel semble-t-il, fait de textes courts et fragmenté en quatre parties : la vie rêvée, féérique, toujours empreinte d'ironie, la vie réelle avec tous ses mystères destructeurs et non-dits, puis la vie fantasmée du conte qui permet, par une mise à distance, le travail de deuil et l'acceptation de ce qui demeure incompréhensible pour tout enfant. Je ne vous en dirai pas plus sur cette histoire de famille dont l'effrayante banalité est proportionnelle à son horreur silencieuse. Mais l'horreur, dans Une Fêlure , revêt le costume des paroles d'adultes captées par un enfant dans un couloir et la douceur des gestes d'un lou

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres , histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam... Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la

Projet El Pocero, Anthony Poiraudeau (Inculte)

 Mirage urbain tel un spectre du capitalisme, fantôme de pierres et de briques pour perspectives infinies au milieu du désert, à proximité d'une décharge de pneus. El Quiñon est bien un songe, littéralement une ville-fantôme peuplée de vide et d'utopies, déclinée en grappes d'édifices neufs et de blocs de Lego alignés, parcelles inachevées et amas d'immeubles. Anthony Poiraudeau, après avoir rappelé en quelques pages bien troussées l'origine de la crise immobilière au début des années 2000 en Espagne au regard de la crise économique plus large, se promène dans les rues d'une étrange endormie, objet de curiosité, étendue minérale du capitalisme sauvage. Pour dire les choses simplement, la ville située à 35 km au sud de Madrid aurait dû accueillir 40 000 habitants. Mais voilà, la bulle a éclaté, la spéculation s'est heurté au principe de réalité et seulement 3000 résidents, à l'époque de la rédaction du livre, finissent par loger dans ce vaisseau digne d&#

Un voisin trop discret, Iain Levison (trad. par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi)

 L'Amérique fabrique ses héros de guerre en Irak, en Afghanistan et même au Vietnam à une époque. Bon, quand on gratte un peu le vernis, ces héros sont en fait des poivreaux, de piteux époux, des gays qui ne s'assument pas ou des repris de justice. L'Amérique de Iain Levison, c'est celle du petit épicier de quartier jovial mais hanté par ses faits de guerre, celle des médecins pas très compétents mais sympathiques, celle des immigrés qui tant bien que mal tentent de se faire une place au pays de l'Oncle Sam, de ses dollars et de son patriotisme spectaculaire. On croise ainsi un sniper de plus en plus bordeline au gré des missions, sa compagne Corina qui pense que c'est un gros con ou un sale type, Kyle Boggs l'ambitieux, à tel point qu'il se marie avec son amie de lycée pour préserver les apparences, ou encore le mystérieux Jim, un voisin trop discret, chauffeur Uber à ses heures perdues, insociable mais amoureux des liasses de billets verts. Et vous vou

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

     L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation , Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.     Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour