Accéder au contenu principal

Une Fêlure, Emmanuel Régniez (Le Tripode)

 Les deux précédents livres d'Emmanuel Régniez nous avaient fascinés dans des registres très différents. Ambiance gothique anxiogène pour l'un (Notre château) et puissance du désir pour l'autre avec des yeux grands fermés (Madame Jules). À leur façon, ils devaient sans doute exister pour faire naître ce troisième roman bien plus personnel semble-t-il, fait de textes courts et fragmenté en quatre parties : la vie rêvée, féérique, toujours empreinte d'ironie, la vie réelle avec tous ses mystères destructeurs et non-dits, puis la vie fantasmée du conte qui permet, par une mise à distance, le travail de deuil et l'acceptation de ce qui demeure incompréhensible pour tout enfant. Je ne vous en dirai pas plus sur cette histoire de famille dont l'effrayante banalité est proportionnelle à son horreur silencieuse. Mais l'horreur, dans Une Fêlure, revêt le costume des paroles d'adultes captées par un enfant dans un couloir et la douceur des gestes d'un loup, le miel offert sur un plateau par une ogresse...

Livre très court, rendu nerveux par ses chapitres écrits à la lame, il est une tentative de comprendre a posteriori ce qu'on entend mais qu'on ne comprend pas en tant qu'enfant apparemment non désiré. Des histoires de famille, des oublis et des non-dits, des silences et des questions sur le je. Les ogres se conjuguent aussi au féminin dans ce conte où la neige est noire, peuplée de secrets, de reines, d'ogresse. Les mots (qui font mal) ne sont jamais écrits mais pourtant on ne voit qu'eux pendant 120 pages. Entre les lignes et l'armure du texte, toutes les fêlures du narrateur, brisé quelque part, de l'intérieur du monde, à l'extérieur de son corps. Un texte pour écrire ce qui ne peut pas être dit ou raconté mais bien suggéré. Et l'on finit toujours par retomber sur nos pieds, ceux de la littérature. Ce qui fait tenir debout, malgré tout, ce sont les mots, "car les mots sont grands et sont beaux." Une Fêlure nous le dit, tout ça n'est peut-être que fiction mais on peut y lire l'éternité, comme sur un cliché où l'on voit un père et son fils et dont les regards disent l'humeur du monde. La littérature, les livres qui nous rassurent, la lecture est ce qui sauve quand on n'a pas confiance, quand on veut dire ce qui ne peut être dit.
Ma vie fut sauvée par la littérature, car oui, quand j'ai commencé à lire À la recherche du temps perdu, j'ai su, comme Jean Genet, que j'allais aller d'émerveillement en émerveillement. Car oui : " La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature."

Emmanuel Régniez parvient dans Une Fêlure — c'est pourquoi ce livre est si admirable et beau — à "raconter l'irracontable", non sans humour dans la première partie, non sans beauté dans les pages de fin. Un livre sur la reconstruction du moi par le jeu littéraire, une réinvention à partir de bribes de souvenirs et de photos qui prend de l'épaisseur au fil des pages, donne un corps à cet être vidé. Les mots pour combler une fêlure, s'engouffrer dans les béances et les colmater en plantant un arbre ou en écrivant un livre. Ce roman est troublant, dérangeant à sa façon de "jouer" sur la fiction et la vérité de sa confession. On comprend bien dans la première partie que le roman n'est pas là pour décrire le bonheur mais plutôt pour jouer avec la vanité d'un horizon d'attente. Une façon pour le narrateur de se préparer, peut-être, à ce qui va suivre. Car la confrontation directe avec le traumatisme pourrait à son tour engendrer un traumatisme plus grand. Le recours aux déviations, aux détournements, au travestissement, bref à la fiction pour entrer dans l'incarnation et la description d'une enfance sacrifiée, pour cerner la violence radicale d'une maman. Et pose une question simple, comment survivre à notre destruction, au principe de démolition qui préside à toute vie ? Peut-être prends-je trop au sérieux ce roman qui fascine et dérange dans un même élan mais je ne peux m'en empêcher. Ces chapitres ne seraient-ils pas finalement des variations, imaginaires, contemporaines, refoulées d'un je en construction ? Peut-être mais là réside tout l'intérêt de ce roman qui laisse dans l'esprit de son lecteur des images puissantes et foudroyantes, finalement douces et enveloppantes. Un roman qui laisse toute la place au lecteur sans l'écraser, en laissant sur le bas côté des sentiments tout jugement moral, geste littéraire érigé en principe ici. Certes l'intimité y est crue, violente mais la révélation passe par le filtre des mots, ce qui évite d'écraser le lecteur sous des secrets trop lourds à porter ou une familiarité impudique. 

Des phrases plutôt pour dissoudre les maux, les laisser s'échapper dans les lézardes d'un mur. La réalité intime dans sa vérité la plus nue, la plus rose, la plus blanche, la plus noire, camaïeux littéraire un peu hirsute, à l'ambiance étrange. Mais les livres sont aussi faits pour mourir, pour tuer un je trop encombrant, pour sublimer des existences vides et froides, des châteaux dépeuplés. Se délester. Impossible d'éluder cette partie de nous-mêmes, l'enfance. Il faut la construire et la reconstruire, la détruire pour renaître à soi-même et s'en détacher, se délivrer et se libérer. Un livre pour accueillir avec bienveillance les fantômes, les séduire jusqu'à les anéantir si cela est possible. Ils partiront alors en fumée dans les mots et les oliviers qu'on plante, piégés dans un livre, remplacés par l'amour qu'on porte à ses proches. Quel livre...
                                                                                                                                                                   
Une Fêlure, Emmanuel Régniez, Le Tripode, avril 2021, 115 p., 13 €


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir la finale dont elle était la grande favorite face à Cathy

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres , histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam... Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la

Projet El Pocero, Anthony Poiraudeau (Inculte)

 Mirage urbain tel un spectre du capitalisme, fantôme de pierres et de briques pour perspectives infinies au milieu du désert, à proximité d'une décharge de pneus. El Quiñon est bien un songe, littéralement une ville-fantôme peuplée de vide et d'utopies, déclinée en grappes d'édifices neufs et de blocs de Lego alignés, parcelles inachevées et amas d'immeubles. Anthony Poiraudeau, après avoir rappelé en quelques pages bien troussées l'origine de la crise immobilière au début des années 2000 en Espagne au regard de la crise économique plus large, se promène dans les rues d'une étrange endormie, objet de curiosité, étendue minérale du capitalisme sauvage. Pour dire les choses simplement, la ville située à 35 km au sud de Madrid aurait dû accueillir 40 000 habitants. Mais voilà, la bulle a éclaté, la spéculation s'est heurté au principe de réalité et seulement 3000 résidents, à l'époque de la rédaction du livre, finissent par loger dans ce vaisseau digne d&#

Un voisin trop discret, Iain Levison (trad. par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi)

 L'Amérique fabrique ses héros de guerre en Irak, en Afghanistan et même au Vietnam à une époque. Bon, quand on gratte un peu le vernis, ces héros sont en fait des poivreaux, de piteux époux, des gays qui ne s'assument pas ou des repris de justice. L'Amérique de Iain Levison, c'est celle du petit épicier de quartier jovial mais hanté par ses faits de guerre, celle des médecins pas très compétents mais sympathiques, celle des immigrés qui tant bien que mal tentent de se faire une place au pays de l'Oncle Sam, de ses dollars et de son patriotisme spectaculaire. On croise ainsi un sniper de plus en plus bordeline au gré des missions, sa compagne Corina qui pense que c'est un gros con ou un sale type, Kyle Boggs l'ambitieux, à tel point qu'il se marie avec son amie de lycée pour préserver les apparences, ou encore le mystérieux Jim, un voisin trop discret, chauffeur Uber à ses heures perdues, insociable mais amoureux des liasses de billets verts. Et vous vou

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

     L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation , Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.     Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour