Accéder au contenu principal

Hotel Andromeda, Gabriel Josipovici (Quidam)

 Beau livre sur le rôle de l'art, pensé comme un récit-gigogne qui multiplie les boîtes magiques à la croisée de l'essai, du roman, de la biographie (?). A l'image des oeuvres de Joseph Cornell dont Helena tente d'écrire la biographie et, à travers elle, le mystère de son art "dans toute son étrangeté et sa confusion, dans toute sa douleur et ses souffrances". La plupart des romans chez Quidam porte en eux la question des moyens, et donc la question du langage. Qu'elle apparaisse sous la forme de dialogues ou de la critique d'art, elle ne cesse de porter l'enjeu du roman et de l'art en général, l'ambiguïté. Dans le roman, Helena, critique d'art, tente d'écrire un livre sur l'artiste Joseph Cornell tandis qu'elle croise au hasard des étages de son immeuble une vieille dame, Ruth, d'une grande sagesse, Tom, un amant occasionnel et Ed, mystérieux bonhomme apparemment photographe qui débarque de Tchétchénie et connaît bien Alice, la soeur d'Helena. Ce dernier souhaite s'installer chez Helena pour quelques jours. Fuit-il la guerre ? Que cherche-t-il ? Qu'a-t-il à raconter ?


 Alors qu'Helena tente d'écrire ce fichu livre — elle doute beaucoup —Ed charrie avec lui, dans sa valise, les horreurs d'une guerre sans les nommer. De là l'oscillation constante entre le sordide et le céleste, le réel et l'idéal, le désespoir et le mythe qui nourrissent l'ambiguïté. Hotel Andromeda pourrait se lire comme notre besoin de spiritualité dans l'art pour supporter l'ici-bas, les banalités de la communication ou la sombre réalité. Le sordide ou l'émerveillement ? Le terrestre et le symbolique. Gabriel Josipovici tourne autour de cette phrase qui m'a toujours marqué : "L'art est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art". Débrouillez-vous avez ça mais l'interrogation est là. Pourquoi écrire, pourquoi peindre, pourquoi créer sinon oeuvrer à quelque chose plus grand que nous, sinon échapper à la nuit ?
Est-il en train d'élever notre monde sordide et malheureux dans les cieux et le mythe ou de rabaisser le mythe dans notre monde sordide et malheureux ? Ce qui est excitant dans ces boîtes, c'est qu'elles n'apportent aucune réponse à cette question (je me répète).

J'ai beaucoup aimé cette idée de la boîte, toujours un peu magique, gardienne des secrets, à l'image de la métaphore dans la série Lost. Refuge de l'inconscient, elle libère et étouffe. La boîte met en tension notre désir, le prépare à la transcendance et à son mystère. On ne sait pas ce que l'on va y trouver mais l'on espère toujours y découvrir le meilleur, formidable champ des possibles, où l'on peut aussi trouver le pire, l'irrationnel, l'illusoire. Dans le livre, Joseph Cornell n'est jamais aussi créatif que lorsque les pensées lui viennent sur un vélo. La magie vient alors moins de la boîte (de ce que l'on va y trouver) que de l'énergie mise dans la découverte, moins l'oeuvre finale que "l'activité, le processus de fabrication". Hotel Andromeda montre exactement le travail en train de se faire, le livre en train de s'écrire comme Anna Dubosc le faisait dans Bruit dedans. On pourrait ramener tout ça à la pauvre antienne binaire du foyer et de l'exil. Oui, il y a de ça. Le livre et l'art en général peuvent se révéler une sorte de nid, de refuge quand on souffre d'une inadaptation ou y voir une manière d'exil pour se retrouver chez soi. La création pour conjurer une guerre qui ne serait que destruction. La réalité humaine est complexe, ambiguë et tout le sel du livre est de savoir en restituer la matière et les mystères. On suit ainsi la vie d'Helena, son quotidien, et son besoin de s'élever à travers les pages de l'essai qu'elle écrit. Deux trames pour une même prise de conscience : "la boîte est profondément ambiguë". L'impossibilité de connaître réellement le monde et les autres. Alors on projette nos analyses, on tente de trouver des clés dans les mots, les discours (théoriques ou sensibles) et les dialogues. Stéphane Vanderhaeghe évoquait dans un post la difficulté d'écrire un dialogue qui sonne juste. Très réussis ici, dans leur simplicité et leur brièveté, ils permettent à l'auteur de suggérer, sans dire ou nommer, un état d'âme, un portrait, de capter les silences et les non-dits. D'où ce dialogue d'autant plus fort qu'il est muet entre les deux soeurs, qui communiquent par le filtre d'Ed et le filtre de l'art, ici un révélateur autant qu'un catalyseur. Paradoxalement, la méditation sur l'art de Joseph Cornell (les pages du livre d'Helena) m'a un peu laissé de côté alors qu'elle donne tout son sens au reste du livre. La langue y est plus théorique, plus spirituelle, plus lointaine si l'on ne connaît pas l'artiste et son oeuvre. Mais en contrepoint, elle parvient à donner souffle et épaisseur au livre, à sa partie routinière et sensible. Emboîtements de transcendance et de médiocre, de céleste et de banal. De la méditation, sur l'art, on passe à la médiation, par l'art. Moins fournir des interprétation définitives que de se lancer dans leurs recherches car, au fond, qui est capable de mettre en mots ou en images le réel ? L'expression artistique est toujours l'expression d'une impuissance à exprimer nos douleurs, nos failles, nos façons d'appréhender le monde, de rendre compte des atrocités de la guerre et, par conséquent, la nécessité de toujours recommencer. L'art serait pur désir (plus que souffrance) et voudrait mettre en boîte ce qui lui échappe. Autant de boîtes comme autant de points de vue sur un monde fuyant que l'art tente, tant bien que mal, de fixer par un horizon esthétique dans une "réalité fluide". L'art comme un salut, qui nous pousse vers le ciel quand la guerre, sourde et aveugle et lointaine, voudrait nous mettre en terre.

J'ai grandi en pensant que l'art, c'était le "beau" écrit-elle, mais j'ai fini par comprendre que ce n'était pas du tout cela. L'art est ce qui permet d'exprimer ce qui est enfoui si profondément à l'intérieur de nous-mêmes qu'on ne peut jamais trouver ni les sons ni les images ni les mots pour en rendre compte, et auquel, par conséquent, on ne pourrait jamais avoir accès sans l'aide des autres, les artistes. C'est pourquoi ils sont si importants pour nous. C'est pourquoi Cornell est si important pour moi.

L'art qui n'a à proposer aucune vérité sinon celle de ses mots, de ses images, conscient de ses limites. L'art qui suspend et interroge mais refuse de résoudre l'ambiguïté. D'ailleurs qu'y-a-t-il de plus excitant ? Très beau livre sur ce qui nous échappe, magnifique méditation sur les vertus de l'art comme art de la médiation, cet Hotel Andromeda nous rappelle avec une belle simplicité toute la force de la littérature. Rendre présent l'absence, multiplier humblement les points de vue sur ce que l'on comprend pas, ne voit pas, par l'art, pour toujours creuser l'ambiguïté et exciter notre désir de la découverte. Créer. Qu'importe si la boîte est magique ou vide... l'inconnu qu'elle renferme exalte l'imagination.

                                                                                                                                                                  

   Hotel Andromeda, Gabriel Josipovici, Quidam, avril 2021, 167 p., 19€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Vendredi poésie #8 : Camille Sova, Thierry Radière et Amélie-Lucas Gary/Julien Carreyn

La serial-killeuse du poème s'appelle  Camille Sova , découverte grâce à ses formidables collages sur Instagram (collagessauvages). La dame découpe des mots de toutes les couleurs dans les magazines de psychologie positive et les détourne sous forme de poèmes. Génial ! Un petit tour ensuite sur son site, érudit et d'une écriture limpide, et me voilà absolument convaincu du talent de la poétesse. Je me donc suis empressé d'acheter l'un des trente exemplaires faits main et vendus sur la toile (j'ignore s'il en reste). Tout ce que j'aime dans ce recueil : l'esprit DIY, du soin, du temps, de l'élégance et du talent mis dans des objets singuliers puisque l'épigraphe de ces Humeurs printanières est unique à chaque fois. Suivent dix pages de poèmes-collés en reproduction couleurs, le tout signé à la main et numéroté. Première saison, premier volume qui évoque le retour à la pensée de la terre qui fait des plantes et des arbres le terreau d'une renai

Vendredi poésie #7 : Sébastien Ménard, Noémie Pomerleau-Cloutier, Nawel Ben Kraïem, Éric Sautou

  La Patience du lichen , Noémie Pomerleau-Cloutier, La Peuplade, mars 2021, 18€ Quête poétique et vagabondage au bout du monde pour ce livre échappé sur la côte nord du golfe Saint-Laurent. Après le panneau marquant la fin des terres, l'arrêt du bitume, il faut franchir les airs, l'eau ou la glace pour croiser les Coasters, gardiens des confins sur les routes blanches des jours aveugles. Les mots comme une boussole de douceur quand la neige craque, quand le moteur vrombit sur la glace insulaire, cassant le silence des territoires invisibles. On ne les voit pas, alors il faut d'abord les entendre ces pêcheurs, ces peuples assis sur des matelas et des îlots de liberté. L'auteure mélange le français, l'anglais et la langue des Innus pour incarner ces peuples loin de tout, loin de la fièvre du monde. Une magnifique poésie de l'errance et de la résistance, non pas au sens politique (quoique) mais au sens d'une intimité à partager, à écouter au coeur d'une im

Fièvre de cheval, Sylvain Chantal (Le Dilettante)

 L'histoire d'Anatole, consultant en quelque chose, qui atterrit un beau jour au bar PMU Le Platane à Nantes.  Il s'ennuie dans sa vie, Anatole, alors il boit beaucoup avec ses copains turfistes (enfin copains, façon de parler) et devient rapidement accro aux petites courses de chevaux qui peuplent ses après-midis sans fin de bucolique anonyme. Il en fait des rencontres : la patronne, sympa mais désenchantée car la clientèle a bien changé. Les Chinois rachètent tout. Et puis tous ces joueurs qui claquent leurs allocs dans des demis et l'espoir de gains rapides en sus de l'ivresse. On tape la discute et on espère le jackpot dans la cinquième à la borne des paris car le pari est une fête. Et allez comprendre, chance du débutant ou de cocu, le Anatole remporte une somme rondelette, 1200€. Coup d'essai, coup de maître, le voilà lancé tel un étalon sur la piste aux étoiles...de mer, car sa nouvelle addiction au jeu, à l'alcool, aux petits chevaux à la corde va le

Sous le signe des poissons, Melissa Broder (trad. par Marguerite Capelle, Christian Bourgois)

 "Et si la pudeur, c'était de parler de cul" écrit Nicolas Mathieu sur Instagram ces jours-ci, ajoutant : "(...) tandis que l'étalage des grandeurs d'âme et la guimauve à la truelle constituaient l'obscénité véritable." (à propos de Vice de Laurent Chalumeau). Une phrase à mon sens parfaitement en phase avec ce livre absolument génial de l'Américaine Melissa Broder. Seuls quelques auteurs de génie sont capables d'écrire "bites" et "chattes" toutes les trois pages avec la plus grande élégance qui soit. Récemment, c'était Olivier Bruneau avec Dirty Sexy Valley dans une version sanguinolente et drolatique. Mélissa Broder, dans le même registre, lui ajoute le néant et la dépression. Peu évident au départ mais c'est tordant, désarmant de vérité et de sincérité, à en pleurer. Car, au fond, de quoi parle Sous le signe des poissons ? Du plus vieux sujet du monde, de sexe et de sentiments, de notre place dans le monde et d

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir les séries du 400 m dont elle était la grande favorite fac

La littérature inquiète, lire écrire ; Benoît Vincent (publienet)

 Pour qui lit, écrit et s'intéresse à l'acte de mettre en mots et en pensées des impressions, du vécu, une nécessité, une pulsion, l'essai de Benoît Vincent est souvent passionnant. Ils sont même plutôt rares ces livres qui s'intéressent aux livres, c'est-à-dire aux textes, à ce qu'ils disent d'une époque, d'un monde, d'un état, et à ceux qui les font. Un postulat, donc, la littérature inquiète, vue et analysée dans les écritures de Nicole Caligaris, Guillaume Vissac, Pierre Senges, Antoine Volodine Blanchot et bien d'autres... Royaume de l'incertitude, du silence, de la violence, de l'ambivalence, la littérature semble ici une façon " de ne pas céder à la tension de l'image". "Les mots sont alors le secours de celui qui réfute l'obscénité du déjà-vu". Cet essai à ceci d'enthousiasmant qu'il n'est pas nécessaire de connaître par coeur l'oeuvre des auteurs cités, Benoît Vincent sait nous faire en

En mon faible intérieur, Alain Turgeon (La Fosse aux Ours)

 La Fosse aux Ours sait toujours nous trouver les textes qui font du bien. Avec ce roman d'Alain Turgeon sans suspense, sans intrigue mais truffé de bons mots, on suit les errances alcoolisées d'un narrateur privé d'ambition, d'avenir et de femme mais accro aux petites flasques. Le voilà dans sa tour d'ivoire, un centre de traitement pour junkies où il devise sur l'absurdité du monde, ses aveuglements langagiers et sa logique, qui est celle que veut bien lui prêter le narrateur, un alcoolique-non-mais-j'arrête-promis qui revoit ses ambitions à la baise... Détournements d'expressions populaires, syntaxe qui défaille, mise en bouteille des lieux communs littéraires, ce roman sait promener sa logique toute personnelle, faite de glissements et de dérapages, pour souligner un tempérament bancal : le narrateur soliloque en ses errements de bucolique anonyme, façon Actors Studio, enchaînant les anecdotes comme on s'enfile les pintes de chouffe. Un chouya ma

Milieu, Adrien Lafille (Vanloo éditions)

 Adrien Lafille a écrit un court livre impossible à chroniquer. J'aime bien faire le malin d'habitude avec mes phrases et mes mots pour tenter d'approcher un tant soit peu une vague impression de lecture. Mais là, frérot, je baisse les armes et vous ouvre mon âme. Vous dire que ce livre m'a passionné ne serait pas tout à fait vrai. Vous dire que ce livre m'a ennuyé ne serait pas tout à fait vrai. Vous dire que je ne sais pas quoi écrire, là, tout de suite (et depuis cinq mois) n'est pas tout à fait faux. Vous dire qu'il m'en reste un truc bizarre, ancré loin dans mon esprit, c'est une évidence. Ce bouquin, je l'ai posé dix fois et l'ai repris autant de fois, comme une obsession. Je pourrais résumer l'histoire de ces deux filles, Violette et Lucie, vous dire qu'Antoine est parti avec le chien Rotor un beau jour, que ça ne servirait à rien. La mise en bière du roman et de ses attentes, extension du domaine littéraire au milieu de tout,

Si la mort t'a pris quelque chose, rends-le (Naja Marie Aidt, trad. du danois par Jean-Baptiste Coursaud, Do éditions)

 La mort d'un proche est un choc, met en pièces, fait voler en éclats. Une mère se rappelle un fils brutalement disparu à 25 ans par les mots qu'elle n'a pas, qu'elle n'a plus, qu'elle n'aura jamais. Comment traduire en littérature cette expérience ineffable ? Comment faire entendre et faire voir ? Comment parler de tristesse, de deuil, du bonheur d'une lumière désormais éteinte ? Récemment, Melissa Broder tentait à sa façon de rendre visible le néant, le vide ( Sous le signe des poissons ). Ici, dans Si la mort t'a pris quelque chose rends-le , Naja Marie Aidt tente de rendre présent l'absence, de remplir cette sensation de vide par la littérature, d'incarner une personne à partir de souvenirs, de littéralement personnifier un être qui n'est plus.  Ce livre, comme tous les livres qui ont quelque chose à dire du monde, est d'abord un livre sur l'impuissance à dire, à montrer, à traduire. Citations d'auteurs connus, récits circ
Le premier souper  de Alexander Dickow – Éditons La Volte – 18 mars 2021 (roman inédit. 272 pp. GdF. 18 euros.) Par Pierre Charrel Spécialisé dans les littératures de l’Imaginaire (S.F., fantastique, Fantasy), La Volte combine un engagement esthétique et politique pareillement assumé. L'éditeur privilégie en effet les textes aux écritures aussi recherchées que singulières, acclimatant notamment le poétique au romanesque, explorant encore des constructions hors-normes. Soit une forme d’audace stylistique à laquelle répond celle politique de livres usant des potentialités subversives de l’Imaginaire pour porter un regard critique sur les processus de domination, tout en inventant d’autres manières de penser, d’autres façons de vivre. Le premier souper  d’Alexander Dickow répond en tous points à ces ambitions. La structure même de l’ouvrage en fait d’emblée un objet dérogeant aux règles communément admises du roman. Si  Le premier souper  est en effet présenté comme relevant du champ