Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", "héroïne puissante, élégante et sexy", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :"Je n'y étais pas." Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir les séries du 400 m dont elle était la grande favorite face à Cathy Freeman, la locale Aborigène. Sorcellerie ? Pression médiatique ? Agression ? Harcèlement ? Soupçons de dopage ? Blessure ? Maladie ? Aujourd'hui encore, le mystère reste entier après ce bras d'honneur à l'exploit. Paul-Henry Bizon prend appui sur cette histoire vraie pour la mêler à celle de Roxanne Vidal, cheffe marketing d'un grand groupe horloger suisse dont le cynisme n'a d'égal que l'ambition et qui veut mettre à ses pieds les grands patrons milliardaires, snober le temps pour se l'approprier à nouveau. Car on le sent, le passé de Roxanne devra parler, aussi douloureux soient ses souvenirs d'adolescence.

Un scénario vraiment étrange et troublant autour de Marie-Jo. Livre très plaisant et original par son sujet, Olympia est aussi ancré dans son temps, féministe et chronocrate, interrogeant le culte de la performance, la discipline des corps nécessaire aux grandes performances, les ambitions et les désirs de revanche, le rapport au temps médiatique qui s'écoule et amplifie. Deux récits en parallèle, l'ascension de Roxanne dans une grosse entreprise partenaire des J.O. de Paris 2024 qui souhaite faire de Marie-José Pérec son égérie, et le destin d'une championne déchue qui a fasciné tout une génération, dont votre serviteur, âgé de 18 ans à l'époque de Sydney. Puis des stases, sortes de conte où le temps s'arrête au coeur des deux narrations, qui décrivent Olympia, utopie sociale délivrée des records, phalanstère d'un nouveau genre dirigé par des sportives battues (dans tous les sens du terme) et féminisé jusque dans la langue. Ça peut sonner un peu farfelu mais c'est souvent très beau sous la plume douce et offensive de Paul-Henry Bizon dont on a compris le projet et l'ironie : parler du sport et des corps, de leur beauté et de leur puissance domestiquée pour les besoins du capitalisme, quête infinie et aliénante, tout en abordant la dimension féminine de l'exploit et la violence parfois d'être simplement une femme dans des univers de virilité exacerbée. Quid de l'identité publique et de l'identité réelle de notre championne ? De Roxanne ?

Marie-Jo était une star mais elle n'existait pas en tant qu'être humain. Ses titres l'ont hissée sur l'Olympe jusqu'à en faire une déesse. Le public, les médias, les sponsors l'ont divinisée pour son talent et sa maîtrise. Elle était indomptable. Curieusement (c'est mon interprétation), elle s'est mise à réellement vivre le jour où elle a disparu, le jour où elle a accompli la seule chose qu'on n'attendait pas d'une déesse : flancher, renoncer, abandonner. Humaine, trop humaine Marie-Jo. Après la lecture, j'ai visionné ses courses — que de frissons réactivés — mais surtout l'interview qu'elle donne pour expliquer sa défection. On n'en saura pas plus mais l'image de la championne a sombré dans une vidéo pathétique de sportive troublée par son propre geste, incapable d'aligner des phrases claires ou cohérentes, se perdant dans ses errances verbales. En tout cas absolument pas à la hauteur de sa classe sur la piste et de son palmarès. Le mythe pouvait continuer et Paul-Henry Bizon d'"exploiter le potentiel d'une figure insaisissable" qui fatalement nous échappe alors que ses exploits, d'une façon ou d'une autre, nous appartiennent pour les avoir partagés.

Sensible à mes arguments, Dick avait d'ailleurs fini par entrevoir le potentiel de cette figure insaisissable dont la carrière, comme celle de Zidane, s'était achevée par un bras d'honneur à l'exploit. Il avait compris que l'insurrection et l'inachevé étaient de puissants moteurs du désir, jusqu'à faire de sa présence une condition sine qua non à la campagne : Il nous faut Marie-José Pérec, il avait répété la veille.

Roxanne, dans le roman, avant de croiser la piste de la championne, suit la même trajectoire. Sortie d'HEC à la force du cerveau, assoiffée de vengeance, femme dure et blindée comme un boîtier de Rolex, "char d'assaut" pour les femmes, elle est "un avion de chasse" pour les hommes. Si être une bombe peut vous servir, cela n'a jamais protégé des loups. Elle va devoir comprendre son besoin et son obsession pour la réussite, laisser un peu de place à ses failles et ses démons intérieurs. Elle est la maîtresse du riche patron de son entreprise, ne supporte pas ce connard de beau-frère Olivier, féru de statistiques mais qui ne connaît rien au sport (Marie-Jo est une hystérique !) et ne sait plus qui est son vrai père, la faute à une mère un peu hippie sur les bords. Paul-Henry Bizon humanise Marie-Jo qui devient Antoinette, en une sorte d'hommage, tout en creusant sa mythologie. Il révèle aussi le rapport schizophrénique que le public entretient avec les stars. Une mythologie qui rejoint celle de Roxanne, avec un passé inconscient qui ressurgit au contact d'Antoinette alors que son ambition calculatrice s'effrite au fil des pages, en marge des souvenirs qui remontent.

Je ne vous en dirai guère plus mais tout ça est assez passionnant, bien fait et engagé sans en faire des caisses. Prenant l'exemple de l'industrie horlogère suisse de luxe, Paul-Henry Bizon questionne notre rapport au temps qui tue et consume, le culte des records, les sportifs pris dans les filets de la performance à outrance que des machines pourraient tout à fait remplacer, les ambitions calculatrices, les cynismes entrepreneuriaux, le féminisme qui se réveille en une parenthèse d'idéalisme et de sororité bienveillante, à rebours de la soumission des corps. On se prend à rêver de construire ce sanctuaire sans violence et sans compétition où chacun et chacune pourrait s'épanouir sans l'injonction de performer, délivrés du poids des attentes. On connaissait le Familistère de Guise (d'ailleurs l'action du livre ne se situe pas loin il me semble), il faudra désormais compter avec le phalanstère d'Olympia organisé par les Olympiques, à l'écart du monde normé et normal. Quelques scènes marquantes dans ce bouquin : celle du pouce de Rodolphe, les rencontres entre Roxanne et Marie-Jo ou lorsque Roxanne dresse le tableau des comportements masculins dans l'entreprise, les rapports virils à la séduction, à la réussite et à la compétition. Le seul bémol serait peut-être ce final en forme de hacking télévisuel qui fait dérailler la bamboche planétaire, sur une crête entre le trop cocasse et l'originalité, qui a le mérite de l'énergie et qui prend tout le monde de court.

En la revoyant se positionner dans les starting-blocks, j'étais moi aussi frappée par sa singularité. Elle était d'une autre dimension. Comme tous les plus grands champions, Carl Lewis, Usain Bolt ou Caster Semenya, Marie-José Pérec était une divinité hors d'atteinte, une ombre de Dieu sur la piste, et cette course de Barcelone allait définitivement le révéler aux yeux du monde.

Un bien joli livre donc, lu en une petite après-midi. Sport et littérature font décidément bon ménage en cette année 2021 (L'Avantage, Thomas André) et L'Espadon valide. Au-delà du sport, des records et de la violence de "genre", ce livre teinté d'humour et de beaux sentiments rappelle simplement à l'humanité de personnages coincés dans des images trop belles ou imparfaites, rattrapés par leurs démons et oeuvrant au jour le jour dans la schizophrénie des attentes et des injonctions contradictoires. Persévérons dans notre être dans cette ode à l'aléa, au hasard, aux fragilités de nos âmes. Retrouvons un peu de magie. Ici les dieux du stade sont des déesses, mais surtout des êtres humains avec des fêlures qui aspirent au calme, au repos des corps et à l'écoute bienveillante de leurs fantômes. Pour redevenir aussi légères que des oiseaux, aussi apaisées que Marie-Jo, tout là haut,

sur

l'Olympe.

On prolonge le plaisir :

Interview de Marie-Jo

Exploits de Marie-Jo en apnée

Autre exploit en apnée

Olympia, Paul-Henry Bizon, Gallimard, mai 2021, 218 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les Mots nus, Rouda (Liana Levi)

Les mots nus plutôt que la main de fer. Le velours de la poésie, l'âme du slam plutôt que les coups, sourds, sur un crâne à terre qui ne pèse pas lourd. Notre narrateur, jeune banlieusard ordinaire, est en lutte, en fuite ou en quête d'un truc. De l'amour manquant d'un père, d'une identité, de mots capables d'enserrer la réalité bancale, méandreuse. Ben, qui porte des jeans, est un "babtou" issu du quartier de La Brousse. Il traverse une France de fin de siècle, ses violences, son chômage, sa Coupe du Monde, ses violences policières en mode Black-Blanc-Beur. Ben est malin, pas mauvais en histoire, habité par un coeur de révolté. Il passe entre les gouttes, assez rusé pour ne pas se faire choper, entre l'ennui et les galères. Au tournant du millénaire, les premières amours, la Sorbonne, le périph' qu'on franchit comme une frontière. A l'école de la vie de la banlieue, Ben a appris sa leçon par corps, nouant les bonnes amitiés autour du

Le Crépuscule des licornes, Julie Girard (Gallimard)

Alors, je vais faire court pour Le Crépuscule des licornes. Je suis un simple lecteur qui a dépensé 20 € pour acheter ce roman, sur la base de la quatrième de couverture, d'un pitch alléchant et d'un mot : NFL. Comme une porte ouverte sur la tech, la fintech et les States, pays qui à la fois m'horripile et me fascine. Et puis New York, la belle et mythique grosse pomme. Et puis Gallimard chez qui normalement on fait attention, et puis premier roman, pour lesquels j'ai toujours eu un penchant. Je fondais pas mal d'espoirs. Alors voilà, soyons clairs, je ne comprends pas comment un texte pareil a pu passer un comité de lecture, encore plus chez Gallimard, dans la Blanche. D'abord, un problème de style et d'écriture. Il n'y en a pas. Pire, on a parfois l'impression, au détour d'une phrase bancale, d'un dialogue qui sonne faux ou d'un mot (morigéner, rétorquer, s'esclaffer) que l'autrice est allée chercher dans le dico des synonymes,

Vendredi poésie #13 : Louise Dupré, Guillaume Dorvillé, Suf Marenda, Ron Padgett

Vendredi poésie, treizième du nom, où il sera question de sens, de son, de vitesse, de joie et de tendresse, d'humour et d'écriture. Mais surtout de joie, trois fois la joie à fond les ballons dans le ciel où plus personne ne rêve. Panorama large d'une poésie qui met la gomme et fait son burn-out. À moto, avec nos potos mobiles. Heureux de retrouver la douce poésie de la Canadienne Louise Dupré, aux vertus consolantes et apaisantes. Une poésie simple, épurée, un baume tendre sur nos fantômes, où il s'agirait d'écouter, tranquille, la mélodie du monde, en pratiquant la douceur, aka un sport de combat. Une rivière qui serait la vie avec quelques gros cailloux —la maladie, la vieillesse, les bombes, le deuil — qu'on accueille à bras ouverts, pas dupes de notre talent d'humain pour la mort, avec la lucidité des gens de foi, de peu. Une poésie prête à débusquer la joie et la tendresse, comme une ascèse par les mots qu'on sait à peu près vains et pourtant pu

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

Après avoir lu cet organique Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C

Et pourtant je m'élève, Maya Angelou (édition bilingue Seghers, trad. par Santiago Artozqui)

On le savait déjà mais c'est toujours une surprise. Plus on lit, plus on se rend compte qu'on ne sait rien. Avec la lecture vient la conscience élargie. Ainsi je ne connaissais absolument pas Maya Angelou, encore moins son oeuvre. Camarade de Martin Luther King, de Malcolm X, portant la voix des femmes, des noirs, luttant pour l'égalité des droits, Maya Angelou a connu une vie de traumas. On apprend dans Et pourtant je m'élève pourquoi elle se tait à huit ans, ne s'adressant alors qu'à son frère. On comprend pourquoi prendre la parole devient peu à peu une nécessité, une urgence, comme un instant, un instinct de survie. J'aime de plus en plus les éditions Seghers qui me font découvrir des pépites (la dernière en date est Grisélidis Réal) et mettent en valeur les textes dans de beaux livres-objets. Voir cette belle couverture orangée et ce format poche avec, comme un éclat, le sourire lumineux de Maya Angelou, la tête légèrement incliné, les yeux fermés. Pop

La vie poème, Marc Alexandre Oho Bambe (Mémoire d'encrier)

Je crois qu'il n'aimerait pas, mais je pourrais tout à fait élever une statue à la gloire de Marc Alexandre Oho Bambe, à sa poésie vibrante, à son énergie et à ses tempos qui nous rendent heureux. Ses chaloupés de mots, sa danse de vers libres et libérés, sa musique envoûtante. Peu de recueils me donnent autant de joie, de plaisir et de bonheur que ceux du poète. La vie poème , c'est une chanson qu'on entend à jamais, du rap cadencé, du spoken word, du zap peace and fun et du tip top. Ça tape et ça claque, ça clame et ça slame à Grand-Bassam, ça chaleur et ça one love. Du sens et de l'engagement sur le fil d'une humanité fragile, au carrefour de l'intime et de l'univers sel. Volontiers lyrique et fraternel, Capitaine Marc déroute pour s'adresser à ses frères humains, ses soeurs de destin, en poète qui donne de son corps, coeurs et âme, dans le feu de la foi, dans la loi du peu qui donne beaucoup, au firmament de nous m'aime, pour l'ivresse,

Baisse ton sourire, Christophe Levaux (Do éditions)

Je connais Do éditions, bien sûr. Pour avoir navigué dans le monde de la BD, je connaissais également Aurélie William Levaux, la soeur de l'auteur, et je connais un peu la Belgique. Mais je ne connaissais pas les textes de Christophe Levaux, le frère d'Aurélie, donc. Vous me direz, on s'en fiche un peu mais, dans l'équation, je suis tombé sur ce roman qui évoque, entre autres, la violence dans le couple. Les coups, les vrais, qu'on donne et qu'on reçoit sans toujours savoir pourquoi. Sans jamais savoir pourquoi, à vrai dire. L'amour qui se transforme en haine, en haine de soi, la haine qui devient l'amour, la passion et les sentiments qui se baladent un peu là où ils veulent. Baisse ton sourire , donc, livre au titre énigmatique d'abord, qui s'éclaircit à proportion d'un mal qui s'étire. Le narrateur va au stade, au milieu des années 90 et s'intéresse à Gilles de Bilde, "un petit blond au regard frondeur". La violence ne va

Un simple enquêteur, Dror Mishani (série noire, Gallimard)

Après quelques ratés de lecture (notamment le Bois-aux-Renards d'A. Chainas, écrit avec des gros sabots), un grand plaisir de se plonger dans le nouveau polar de l'auteur israélien Dror Mishani, après le très bon Une deux trois. Avraham Avraham, dit Avi, à peine marié à Marianka, une détective slovène, et usé par les petites affaires policières —des trafics, des homicides sordides qui n'intéressent personne —aspire à intégrer un service central tourné vers l'international, luttant contre le crime organisé ou la corruption. C'est décidé, le commissaire de Holon demande sa mutation. Au même moment, deux affaires anodines en apparence s'offrent à lui : un touriste suisse égaré, qui a abandonné ses valises dans un hôtel. Qui, en tout cas, a disparu mystérieusement. Et une femme, la quarantaine, qui abandonné son nouveau-né dans un sac en plastique à proximité d'un hôpital. De Tel-Aviv à Paris en passant par Gibraltar, Avi va découvrir une affaire qui le dépas

Au téléphone, Alain Freudiger (Héros-Limite)

Au moment où je m'apprêtais à écrire la chronique du dernier livre d'Alain Freudiger, Au téléphone , j'ouvre par hasard les Poèmes dispersés de Jack Kerouac aux éditions Seghers, et je tombe sur cette phrase programmatique pour mon billet : "Ne vous servez pas du téléphone. Les gens ne sont jamais prêts à répondre. Servez-vous de la poésie". Oui, répondre au téléphone est toujours surprenant. Qui m'appelle, qui veut m'appeler, que veut-on me vendre, de quoi suis-je coupable ? Il paraît d'ailleurs que le téléphone fixe a gagné en mobilité ces derniers temps. Il a perdu ses fils, mais nous a-t-il fait gagner en partage, en liens, en amour, en solitude ? Le téléphone, qui unit désunit, sépare réunit. Quand le quotidien déconnecte, la poésie du mobile nous fixe à l'étonnement, ravive un temps disparu et reconnecte à l'essence d'une parole, d'un amour qui, toujours là, a besoin des silences parlés. La sidération d'une nouvelle. Une gra

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Espadon

Rechercher dans ce blog