Accéder au contenu principal

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", "héroïne puissante, élégante et sexy", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :"Je n'y étais pas." Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir les séries du 400 m dont elle était la grande favorite face à Cathy Freeman, la locale Aborigène. Sorcellerie ? Pression médiatique ? Agression ? Harcèlement ? Soupçons de dopage ? Blessure ? Maladie ? Aujourd'hui encore, le mystère reste entier après ce bras d'honneur à l'exploit. Paul-Henry Bizon prend appui sur cette histoire vraie pour la mêler à celle de Roxanne Vidal, cheffe marketing d'un grand groupe horloger suisse dont le cynisme n'a d'égal que l'ambition et qui veut mettre à ses pieds les grands patrons milliardaires, snober le temps pour se l'approprier à nouveau. Car on le sent, le passé de Roxanne devra parler, aussi douloureux soient ses souvenirs d'adolescence.

Un scénario vraiment étrange et troublant autour de Marie-Jo. Livre très plaisant et original par son sujet, Olympia est aussi ancré dans son temps, féministe et chronocrate, interrogeant le culte de la performance, la discipline des corps nécessaire aux grandes performances, les ambitions et les désirs de revanche, le rapport au temps médiatique qui s'écoule et amplifie. Deux récits en parallèle, l'ascension de Roxanne dans une grosse entreprise partenaire des J.O. de Paris 2024 qui souhaite faire de Marie-José Pérec son égérie, et le destin d'une championne déchue qui a fasciné tout une génération, dont votre serviteur, âgé de 18 ans à l'époque de Sydney. Puis des stases, sortes de conte où le temps s'arrête au coeur des deux narrations, qui décrivent Olympia, utopie sociale délivrée des records, phalanstère d'un nouveau genre dirigé par des sportives battues (dans tous les sens du terme) et féminisé jusque dans la langue. Ça peut sonner un peu farfelu mais c'est souvent très beau sous la plume douce et offensive de Paul-Henry Bizon dont on a compris le projet et l'ironie : parler du sport et des corps, de leur beauté et de leur puissance domestiquée pour les besoins du capitalisme, quête infinie et aliénante, tout en abordant la dimension féminine de l'exploit et la violence parfois d'être simplement une femme dans des univers de virilité exacerbée. Quid de l'identité publique et de l'identité réelle de notre championne ? De Roxanne ?
Marie-Jo était une star mais elle n'existait pas en tant qu'être humain. Ses titres l'ont hissée sur l'Olympe jusqu'à en faire une déesse. Le public, les médias, les sponsors l'ont divinisée pour son talent et sa maîtrise. Elle était indomptable. Curieusement (c'est mon interprétation), elle s'est mise à réellement  vivre le jour où elle a disparu, le jour où elle a accompli la seule chose qu'on n'attendait pas d'une déesse : flancher, renoncer, abandonner. Humaine, trop humaine Marie-Jo. Après la lecture, j'ai visionné ses courses — que de frissons réactivés — mais surtout l'interview qu'elle donne pour expliquer sa défection. On n'en saura pas plus mais l'image de la championne a sombré dans une vidéo pathétique de sportive troublée par son propre geste, incapable d'aligner des phrases claires ou cohérentes, se perdant dans ses errances verbales. En tout cas absolument pas à la hauteur de sa classe sur la piste et de son palmarès. Le mythe pouvait continuer et Paul-Henry Bizon d'"exploiter le potentiel d'une figure insaisissable" qui fatalement nous échappe alors que ses exploits, d'une façon ou d'une autre, nous appartiennent pour les avoir partagés.
Sensible à mes arguments, Dick avait d'ailleurs fini par entrevoir le potentiel de cette figure insaisissable dont la carrière, comme celle de Zidane, s'était achevée par un bras d'honneur à l'exploit. Il avait compris que l'insurrection et l'inachevé étaient de puissants moteurs du désir, jusqu'à faire de sa présence une condition sine qua non à la campagne : Il nous faut Marie-José Pérec, il avait répété la veille.
Roxanne, dans le roman, avant de croiser la piste de la championne, suit la même trajectoire. Sortie d'HEC à la force du cerveau, assoiffée de vengeance, femme dure et blindée comme un boîtier de Rolex, "char d'assaut" pour les femmes, elle est "un avion de chasse" pour les hommes. Si être une bombe peut vous servir, cela n'a jamais protégé des loups. Elle va devoir comprendre son besoin et son obsession pour la réussite, laisser un peu de place à ses failles et ses démons intérieurs. Elle est la maîtresse du riche patron de son entreprise, ne supporte pas ce connard de beau-frère Olivier, féru de statistiques mais qui ne connaît rien au sport (Marie-Jo est une hystérique !) et ne sait plus qui est son vrai père, la faute à une mère un peu hippie sur les bords. Paul-Henry Bizon humanise Marie-Jo qui devient Antoinette, en une sorte d'hommage, tout en creusant sa mythologie. Il révèle aussi le rapport schizophrénique que le public entretient avec les stars. Une mythologie qui rejoint celle de Roxanne, avec un passé inconscient qui ressurgit au contact d'Antoinette alors que son ambition calculatrice s'effrite au fil des pages, en marge des souvenirs qui remontent. 
Je ne vous en dirai guère plus mais tout ça est assez passionnant, bien fait et engagé sans en faire des caisses. Prenant l'exemple de l'industrie horlogère suisse de luxe, Paul-Henry Bizon questionne notre rapport au temps qui tue et consume, le culte des records, les sportifs pris dans les filets de la performance à outrance que des machines pourraient tout à fait remplacer, les ambitions calculatrices, les cynismes entrepreneuriaux, le féminisme qui se réveille en une parenthèse d'idéalisme et de sororité bienveillante, à rebours de la soumission des corps. On se prend à rêver de construire ce sanctuaire sans violence et sans compétition où chacun et chacune pourrait s'épanouir sans l'injonction de performer, délivrés du poids des attentes. On connaissait le Familistère de Guise (d'ailleurs l'action du livre ne se situe pas loin il me semble), il faudra désormais compter avec le phalanstère d'Olympia organisé par les Olympiques, à l'écart du monde normé et normal. Quelques scènes marquantes dans ce bouquin : celle du pouce de Rodolphe, les rencontres entre Roxanne et Marie-Jo ou lorsque Roxanne dresse le tableau des comportements masculins dans l'entreprise, les rapports virils à la séduction, à la réussite et à la compétition. Le seul bémol serait peut-être ce final en forme de hacking télévisuel qui fait dérailler la bamboche planétaire, sur une crête entre le trop cocasse et l'originalité, qui a le mérite de l'énergie et qui prend tout le monde de court.
En la revoyant se positionner dans les starting-blocks, j'étais moi aussi frappée par sa singularité. Elle était d'une autre dimension. Comme tous les plus grands champions, Carl Lewis, Usain Bolt ou Caster Semenya, Marie-José Pérec était une divinité hors d'atteinte, une ombre de Dieu sur la piste, et cette course de Barcelone allait définitivement le révéler aux yeux du monde.
Un bien joli livre donc, lu en une petite après-midi. Sport et littérature font décidément bon ménage en cette année 2021 (L'Avantage, Thomas André) et L'Espadon valide. Au-delà du sport, des records et de la violence de "genre", ce livre teinté d'humour et de beaux sentiments rappelle simplement à l'humanité de personnages coincés dans des images trop belles ou imparfaites, rattrapés par leurs démons et oeuvrant au jour le jour dans la schizophrénie des attentes et des injonctions contradictoires. Persévérons dans notre être dans cette ode à l'aléa, au hasard, aux fragilités de nos âmes. Retrouvons un peu de magie. Ici les dieux du stade sont des déesses, mais surtout des êtres humains avec des fêlures qui aspirent au calme, au repos des corps et à l'écoute bienveillante de leurs fantômes. Pour redevenir aussi légères que des oiseaux, aussi apaisées que Marie-Jo, tout là haut,
sur 
l'Olympe.



On prolonge le plaisir :




                                                                                                                                                           
Olympia, Paul-Henry Bizon, Gallimard, mai 2021, 218 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Le mode avion, Laurent Nunez (Actes Sud)

 Un avion de guerre, ça bombarde et c'est dangereux. Mais si t'es en mode avion, tu les entends pas, les bombes et les avions. Voilà ce qui arrive à nos deux agrégés de grammaire, professeurs émérites à la Sorbonne, Étienne Choulier et Stefán Meinhof. Zéro reconnaissance, des copies par milliers, peu d'implication et, il faut bien le dire, un peu bizarre le Choulier, plus jeune agrégé de France : "Je vois le langage". À 25 et 30 ans, les  deux profs  doivent bien l'admettre, ils ont beaucoup de points communs : doués et discrets, ils ont la passion de la transmission, le goût de l'apprentissage mais il leur manque un truc, quelque chose de nouveau : "ils auraient aimé apposer leurs noms sur un nouveau continent mental, déterrer un trésor philologique, construire un beau système philosophique". Fini les répétitions, ils veulent découvrir, inventer, produire du savoir. Quel comble d'être savant ! Il ne leur restait plus que l'ironie moqueus

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Rétro 2021

 Petit retour sur une riche année de lectures. Pas de classement, je ne suis pas là pour distribuer les bons points, juste un rapide aperçu sur quelques romans marquants (on fera un spécial poésie demain), drôles, émouvants, féministes, intelligents, qui disent la puissance de la fiction. Beaucoup nous ont plu, beaucoup me sont aussi tombés des mains, on ne pourra pas tous les citer. Honneur à ceux qui restent. Avant le jour  de Madeline Roth, très beau livre sur l'amour, le désir, l'attente et les sentiments contrariés, avec une écriture sobre et profonde. L'anti Feu de Maria Pourchet, qu'on avait détesté, il faut bien le dire. L'Avantage de Thomas André, récit d'un adolescent nulle part à sa place, au miroir d'un tournoi de tennis et d'un désir en construction. Un grand roman de 2021, Le Démon de la Colline aux Loups de Dimitri Rouchon-Borie, le récit bouleversant d'un gars en prison, comme si l'enfer lui était tombé dessus. Ecriture magistr

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19