Accéder au contenu principal

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

  Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confiance : alors qu'il travaille sur la carte du Grand Est américain, Desmond doit trouver un Copyright Trap, "une erreur délibérée" —prérogative du boss d'habitude— à savoir une ville imaginaire à placer sur la carte pour éviter tout plagiat. En hommage à sa femme Rosamelia, il l'appelle Rosamond... Le début d'une lune de miel, d'une épopée et d'une Histoire.


  Une ville imaginaire, inventée de toutes pièces donc, qui finit par endosser tous les costumes que chacun veut bien lui donner : lieu d'un concours de Miss, décor de film, scène pour photographe, utopie d'un Walt Disney, matière d'un roman de Stephen King. Par essence, une carte est déjà un mensonge. Le fameux dilemme de la représentation à plat d'une sphère. Le géographe Yves Lacoste, en 1976, écrivait : "La géographie, ça sert, d'abord, à faire la guerre". Nouvel adage : "La géographie, ça sert, aussi, à faire littérature" (bon, on le savait déjà). Tout comme la littérature a fait du mentir-vrai son principe, offrant des imaginaires de vérité et d'indétermination. Dans ce contexte, le nouveau livre d'Olivier Hodasava est un bijou, surfant sur une vague ténue entre la réalité et le merveilleux qui gît dans toute croyance, ou toute volonté de croyance. Oui, on a envie de croire à une forme de magie, aux forces surnaturelles des lieux, à l'image de cet éclair qui foudroie au milieu de nulle part deux bimbos des campagnes. Qu'importe si tout cela est vrai ou pas, le lecteur y croit, autant que Desmond Crothers, autant que cet enquêteur, personnage méta-fictionnel par excellence, parti sur les traces d'un lieu imaginaire. Autant que tous ces personnages partageant avec le lieu une intimité de croyances et de foi. Car tout commence avec une épopée, celle d'une entreprise florissante de cartes routières. On pense à Citizen Kane et son Rosebud. Rosebud, comme Rosamond, des mystères féconds. Une épopée jusqu'au procès. Puis l'enquêteur (peut-être l'écrivain ou un autre) décide de tracer la généalogie du lieu, allant à la rencontre de la petite-fille de Desmond. Croisant Walt Disney, Stephen King et des proches de Desmond Crothers. Recueillant toutes les infos possibles, des photos aux anecdotes en passant par les on-dit, s’immisçant dans les plis et replis du réel, ses failles et silences. Résultat, "Rosamond, par un subtil effet performatif, s'était mis à exister vraiment". Vertige irréel. Tout l'objet du livre est ensuite de montrer comment.

Comme ça, s'il venait à quelqu'un d'imiter sa carte, de la copier,  avec dessus cet élément connu de lui seul, ça ne pouvait être qu'un jeu d'enfant, ensuite, de prouver le plagiat.

 Revenons à cette idée : le livre et sa construction pensés comme un film. L’œil du réalisateur et le regard du photographe nourrissent les représentations d'une ville qui finit par exister vraiment, concrètement, dans notre esprit. Lire "Une ville de papier", c'est comme regarder, bien calé dans son fauteuil, un film en noir et blanc ou un vieil album photo couleur sépia, avec la tendresse du regard bercé de mélancolie. Désir de se plonger dans les récits d'antan, de s'ouvrir aux possibles et à ces regards plein d'éclat. La prose pense en plan, en distance focale et fractales. Pose strate après strate, comme un long plan séquence à travers les époques (magie du roman!), sorte de millefeuille de temporalités. Puis floute et zoome, capture des détails dans le décor. En hors-champ, un mythe se dessine. Un livre de papier auquel l'écriture confère une étonnante profondeur de champ. Le papier et la ville deviennent substance. Expliquons-nous : Desmond crée des cartes et travestit donc la réalité, ment sur les proportions et les angles (passage de la 3D à la 2D, sphère à plan). Il crée une illusion dans l'illusion, Rosamond (l'histoire du "faux faux panneau" aussi). Mais par un étonnant renversement de perspective, de l'invention d'un nom naît un lieu (une réalité) qui en retour la nourrit jusqu'à la faire disparaître en tant que telle. L'illusion s'est effacée, a disparu. La ville a toujours existé. Ou le croit-on.
  Mais Une ville de papier est aussi une formidable histoire d'amour comme on n'en lit plus, tragique, puissante, entre Desmond et Rosamelia. Deux destins nourris par la musique et la géographie.  On vous laisse lire. Comme on appuierait sur le bouton d'un appareil photo argentique, Une ville de papier déclenche une envie immédiate de voyage, d'évasion. Et plus trivialement, aussi, l'envie de se faire avoir. Plus les souvenirs s'amoncellent, s'entourent d'anecdotes et de fictions, plus l'enquête creuse la charge émotionnelle, épaissit le fantasme du lieu. Strate après strate. Au-delà, il est question d'une vie à inventer et quand le récit glisse d'une description factuelle à la mise en abîme, le film se pare de magie. Oui, pas moins. Car il semble répondre à un fantasme ancestral, démiurgique  : inventer nos vies, faire le monde à notre image, un monde idéal, parfait, une utopie minérale et politique. A la fois fascinante et terrifiante (voir le chapitre sur les envies urbaines de Walt Disney). Entre Ebenezer Howard et sa cité-jardin, Franck Lloyd Wright et son style prairie et l'urbanisme soviétique façon Staline...

Tu vois, quand on fabrique une carte, quelle que soit la carte, on ajoute un élément fictif, une ville par exemple, une ville qui n'existe pas. On appelle ça une ville de papier — c'est joli, non, comme terme ?

  Tout géographe le sait, une carte est un enchantement, une poésie renouvelée, la possibilité d'une découverte. Une carte, c'est appréhender et s'approprier une partie du réel par l'imaginaire et, de fait, le réinventer, le magnifier, lui conférer âme et substance. Superbe paradoxe s'agissant d'une simple feuille de papier. Par laquelle chacun se fait pionnier, chercheur d'or, découvreur, conquérant, explorateur, ce bout de papier avec des couleurs répondant au désir inconscient du gamin en quête de trésor. C'est l'effet produit par ce livre qui raconte l'histoire d'un lieu qui n'existe pas. Rosamond, ville fantasmée, hommage à une femme et garde-fou d'un plagiat. Projet d'utopie urbaine. Matière d'un livre et décor pour long métrage. Labyrinthe de miroirs, miroir de représentations dont la contagion vous saisit de vertige. Musée et "déclencheur de rêveries". Rien d'autre que de l'encre sur du papier, des lettres au crayon ou des annotations. Le son et le souffle de l'épopée, mais une épopée pour initiés.
En fin de compte, si le livre est si puissant, c'est qu'il crée sa propre mythologie, avec ses héros ordinaires et leurs petites tragédies, ses références et son système narratif. Comme si l'on jouait à Sim City en vrai. Comme du Lego en réalité augmentée. Des petites briques en plastique avec une âme. Une mythologie, ses topoï, des noms, des anecdotes, des valeurs aussi à travers cette galerie de personnages très touchants, projetant leurs désirs, leurs envies et leurs souvenirs sur cette ville qui confine au mythe. Hommage, épopée, histoire d'amour, projet, Une ville de papier est tout cela à la fois et même bien plus encore. Oui, on brûle de s'y rendre. Pas à New York, pas à Los Angeles hein, mais bien à l'invisible Rosamond !
C'est comme exaucer un rêve d'enfant : je veux donner vie à cette ville née de l'imagination d'un cartographe. Il faut absolument que je le rencontre, cet homme, celui qui l'a inventée. Demain, je mets une équipe sur le coup.

Pour être franc, lecture finie, on a eu l'envie d'enquêter sur la toile, vérifier, croiser les infos, étudier les photos. Comme Desmond, comme le narrateur, comme l'auteur. Et puis non, surtout pas, ce serait la dernière chose à faire si l'on veut garder la magie intacte. Laisser infuser l'émotion qu'il procure. A l'image de cette scène finale, la découverte impromptue d'une stèle chargée d'histoires. Un bout de pierre caché par de hautes herbes, avec un grand cœur à l'intérieur... L'une de nos plus belles lectures en 2019.
 
P.S. : notre Copyright Trap sera Hermivier, plage des Tilleuls. RDV sur Instagram pour la carte (lien sur le portail du blog, en haut...).
                                                                                                                       
Une ville de papier fascinante, Desmond Olivier Hodasava Crothers , avril 2019, éditions Inculte, 135 pages émouvantes, 15.90€

Commentaires

  1. J'avais déjà entendu parler je crois de cette idée de "ville imaginaire" sur les cartes, je ne sais plus dans quel contexte... mais j'adore le principe de départ de cette histoire !! ;) <3

    RépondreSupprimer

Publier un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Broadway, Fabrice Caro (Gallimard)

Ça partait sur les chapeaux de roue ce nouveau roman de Fabrice Caro, l'auteur BD qu'on ne présente plus et qui en est déjà, mine de rien, à son troisième roman (après Figurec et Le discours). Un auteur  que j'estime beaucoup, qui me fait hurler de rire par ses sketchs venus d'on-ne-sait-où. Beaucoup de lecteurs l'apprécient et nous en faisons évidemment partie. Mais soyons directs et sincères, ce livre est raté. Une belle et franche déception. Aussi fracassant, tordant, jubilatoire soit l'humour de Fabrice Caro, cela ne suffit pas à faire un bon roman.  Ni même un roman. L'impression d'assister dans Broadway à un one-man-show hyper rodé, calibré pour un rire toutes les deux pages. Autre image, celle d'une succession de saynètes de BD réussies mais qui tournent à vide. Un presque quinqua reçoit, par erreur (?), une lettre pour le dépistage du cancer colorectal. Le gars panique, prend de l'âge, se rappelle au bon souvenir de son groupe de rock. …

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux Grégoy Le Floch. Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder, voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots.
Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'ident…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Merdeille, Frédéric Arnoux (éditions JOU)

Lisant Merdeille, j'ai repensé au récent 77 de Marin Fouqué. Même désir de se battre avec la littérature et les mots qui assignent à résidence, d'en découdre avec la musique des laissés-pour-compte, d'épouser leur gouaille révoltée au son de quelques accords dissonants, d'un crochet bien placé ou d'un rat empalé.  Les mots et images médiatiques disent des choses mais ne signifient rien. Pour trouver un sens, un souffle de vérité, il faut bien souvent en passer par la littérature. C'est-à-dire inventer une langue qui, par ricochet, tisse des mondes et donne vie à des personnages : Kiki, le narrateur, Madame Fofana, Lulu, un pasteur, des infortunés mais pas des victimes résignées. On y trouve, dans cette ville "là-où-on-habite", de l'alcool à 90°, des dents qui tombent, des dentistes qui s'enrichissent dans la ville d''à-côté, un bonheur frelaté au parfum d'Airwick à la menthe. Grandeur et misère de la banlieue, effacée par une mon…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Chienne, Marie-Pier Lafontaine (Le Nouvel Attila)

Une prose éclair, une écriture naturellement brodée à la lame, des espaces blancs qui encerclent la pure violence d'un père sadique, l'odeur du viol à venir et de la soumission au quotidien. La peur et le silence ne durent qu'un temps, les mots sonnent la révolte. Marie-Pier Lafontaine décrit avec son rythme au scalpel les sévices en suspens, les humiliations, l'inceste et les maltraitances physiques ou morales endurées par deux soeurs qui n'ont rien demandé. Un père qui teste la docilité de ses filles, leur roule sur les pieds avec sa voiture, attache l'une d'elles à une chaise ("le Jeu de la momie") ou leur interdit de pleurer. Gare à la pluie de coups et d'injures. Parfois, des hurlements viennent briser le mutisme d'une nuit plus sombre qu'une ténèbre.


Chienne, c'est d'abord une écriture sans fioritures où chaque mot est pesé, où chaque phrase tente à la fois de décrire et de saisir. Décrire la banalité du mal et en saisir …

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

On fait parfois des vagues, Arnaud Dudek (Anne Carrière)

Une rentrée littéraire en douceur avec le nouveau roman d'Arnaud Dudek qui, après avoir laissé de belles traces, enquête sur celles d'un narrateur et de son géniteur. Un enfant, des parents, une classe moyenne ordinaire et patatras, un beau jour, le séisme : son père n'est pas son père. Indifférent, distant, taiseux, il a toujours eu un comportement étrange. Une affaire de magazines, de spermatozoïdes, de génie biologique, d'identité et de place dans le vaste monde. Le début d'une quête sur ce qui façonne, sur les manques et le besoin d'être aimé. Soyons clairs, je n'ai pas été submergé par la vague géante de Lazaré mais c'est toujours un plaisir non feint que de retrouver la prose de l'auteur : délicate, pudique, elle tente de rester à bonne distance pour capter une forme de fragilité propre à toute instabilité émotionnelle, à toute quête qui met en jeu votre identité. Une plume toujours drôle aussi — on croise un castor arthritique, Ribéry à la Fio…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…