Accéder au contenu principal

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

  Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confiance : alors qu'il travaille sur la carte du Grand Est américain, Desmond doit trouver un Copyright Trap, "une erreur délibérée" —prérogative du boss d'habitude— à savoir une ville imaginaire à placer sur la carte pour éviter tout plagiat. En hommage à sa femme Rosamelia, il l'appelle Rosamond... Le début d'une lune de miel, d'une épopée et d'une Histoire.


  Une ville imaginaire, inventée de toutes pièces donc, qui finit par endosser tous les costumes que chacun veut bien lui donner : lieu d'un concours de Miss, décor de film, scène pour photographe, utopie d'un Walt Disney, matière d'un roman de Stephen King. Par essence, une carte est déjà un mensonge. Le fameux dilemme de la représentation à plat d'une sphère. Le géographe Yves Lacoste, en 1976, écrivait : "La géographie, ça sert, d'abord, à faire la guerre". Nouvel adage : "La géographie, ça sert, aussi, à faire littérature" (bon, on le savait déjà). Tout comme la littérature a fait du mentir-vrai son principe, offrant des imaginaires de vérité et d'indétermination. Dans ce contexte, le nouveau livre d'Olivier Hodasava est un bijou, surfant sur une vague ténue entre la réalité et le merveilleux qui gît dans toute croyance, ou toute volonté de croyance. Oui, on a envie de croire à une forme de magie, aux forces surnaturelles des lieux, à l'image de cet éclair qui foudroie au milieu de nulle part deux bimbos des campagnes. Qu'importe si tout cela est vrai ou pas, le lecteur y croit, autant que Desmond Crothers, autant que cet enquêteur, personnage méta-fictionnel par excellence, parti sur les traces d'un lieu imaginaire. Autant que tous ces personnages partageant avec le lieu une intimité de croyances et de foi. Car tout commence avec une épopée, celle d'une entreprise florissante de cartes routières. On pense à Citizen Kane et son Rosebud. Rosebud, comme Rosamond, des mystères féconds. Une épopée jusqu'au procès. Puis l'enquêteur (peut-être l'écrivain ou un autre) décide de tracer la généalogie du lieu, allant à la rencontre de la petite-fille de Desmond. Croisant Walt Disney, Stephen King et des proches de Desmond Crothers. Recueillant toutes les infos possibles, des photos aux anecdotes en passant par les on-dit, s’immisçant dans les plis et replis du réel, ses failles et silences. Résultat, "Rosamond, par un subtil effet performatif, s'était mis à exister vraiment". Vertige irréel. Tout l'objet du livre est ensuite de montrer comment.

Comme ça, s'il venait à quelqu'un d'imiter sa carte, de la copier,  avec dessus cet élément connu de lui seul, ça ne pouvait être qu'un jeu d'enfant, ensuite, de prouver le plagiat.

 Revenons à cette idée : le livre et sa construction pensés comme un film. L’œil du réalisateur et le regard du photographe nourrissent les représentations d'une ville qui finit par exister vraiment, concrètement, dans notre esprit. Lire "Une ville de papier", c'est comme regarder, bien calé dans son fauteuil, un film en noir et blanc ou un vieil album photo couleur sépia, avec la tendresse du regard bercé de mélancolie. Désir de se plonger dans les récits d'antan, de s'ouvrir aux possibles et à ces regards plein d'éclat. La prose pense en plan, en distance focale et fractales. Pose strate après strate, comme un long plan séquence à travers les époques (magie du roman!), sorte de millefeuille de temporalités. Puis floute et zoome, capture des détails dans le décor. En hors-champ, un mythe se dessine. Un livre de papier auquel l'écriture confère une étonnante profondeur de champ. Le papier et la ville deviennent substance. Expliquons-nous : Desmond crée des cartes et travestit donc la réalité, ment sur les proportions et les angles (passage de la 3D à la 2D, sphère à plan). Il crée une illusion dans l'illusion, Rosamond (l'histoire du "faux faux panneau" aussi). Mais par un étonnant renversement de perspective, de l'invention d'un nom naît un lieu (une réalité) qui en retour la nourrit jusqu'à la faire disparaître en tant que telle. L'illusion s'est effacée, a disparu. La ville a toujours existé. Ou le croit-on.
  Mais Une ville de papier est aussi une formidable histoire d'amour comme on n'en lit plus, tragique, puissante, entre Desmond et Rosamelia. Deux destins nourris par la musique et la géographie.  On vous laisse lire. Comme on appuierait sur le bouton d'un appareil photo argentique, Une ville de papier déclenche une envie immédiate de voyage, d'évasion. Et plus trivialement, aussi, l'envie de se faire avoir. Plus les souvenirs s'amoncellent, s'entourent d'anecdotes et de fictions, plus l'enquête creuse la charge émotionnelle, épaissit le fantasme du lieu. Strate après strate. Au-delà, il est question d'une vie à inventer et quand le récit glisse d'une description factuelle à la mise en abîme, le film se pare de magie. Oui, pas moins. Car il semble répondre à un fantasme ancestral, démiurgique  : inventer nos vies, faire le monde à notre image, un monde idéal, parfait, une utopie minérale et politique. A la fois fascinante et terrifiante (voir le chapitre sur les envies urbaines de Walt Disney). Entre Ebenezer Howard et sa cité-jardin, Franck Lloyd Wright et son style prairie et l'urbanisme soviétique façon Staline...

Tu vois, quand on fabrique une carte, quelle que soit la carte, on ajoute un élément fictif, une ville par exemple, une ville qui n'existe pas. On appelle ça une ville de papier — c'est joli, non, comme terme ?

  Tout géographe le sait, une carte est un enchantement, une poésie renouvelée, la possibilité d'une découverte. Une carte, c'est appréhender et s'approprier une partie du réel par l'imaginaire et, de fait, le réinventer, le magnifier, lui conférer âme et substance. Superbe paradoxe s'agissant d'une simple feuille de papier. Par laquelle chacun se fait pionnier, chercheur d'or, découvreur, conquérant, explorateur, ce bout de papier avec des couleurs répondant au désir inconscient du gamin en quête de trésor. C'est l'effet produit par ce livre qui raconte l'histoire d'un lieu qui n'existe pas. Rosamond, ville fantasmée, hommage à une femme et garde-fou d'un plagiat. Projet d'utopie urbaine. Matière d'un livre et décor pour long métrage. Labyrinthe de miroirs, miroir de représentations dont la contagion vous saisit de vertige. Musée et "déclencheur de rêveries". Rien d'autre que de l'encre sur du papier, des lettres au crayon ou des annotations. Le son et le souffle de l'épopée, mais une épopée pour initiés.
En fin de compte, si le livre est si puissant, c'est qu'il crée sa propre mythologie, avec ses héros ordinaires et leurs petites tragédies, ses références et son système narratif. Comme si l'on jouait à Sim City en vrai. Comme du Lego en réalité augmentée. Des petites briques en plastique avec une âme. Une mythologie, ses topoï, des noms, des anecdotes, des valeurs aussi à travers cette galerie de personnages très touchants, projetant leurs désirs, leurs envies et leurs souvenirs sur cette ville qui confine au mythe. Hommage, épopée, histoire d'amour, projet, Une ville de papier est tout cela à la fois et même bien plus encore. Oui, on brûle de s'y rendre. Pas à New York, pas à Los Angeles hein, mais bien à l'invisible Rosamond !
C'est comme exaucer un rêve d'enfant : je veux donner vie à cette ville née de l'imagination d'un cartographe. Il faut absolument que je le rencontre, cet homme, celui qui l'a inventée. Demain, je mets une équipe sur le coup.

Pour être franc, lecture finie, on a eu l'envie d'enquêter sur la toile, vérifier, croiser les infos, étudier les photos. Comme Desmond, comme le narrateur, comme l'auteur. Et puis non, surtout pas, ce serait la dernière chose à faire si l'on veut garder la magie intacte. Laisser infuser l'émotion qu'il procure. A l'image de cette scène finale, la découverte impromptue d'une stèle chargée d'histoires. Un bout de pierre caché par de hautes herbes, avec un grand cœur à l'intérieur... L'une de nos plus belles lectures en 2019.
 
P.S. : notre Copyright Trap sera Hermivier, plage des Tilleuls. RDV sur Instagram pour la carte (lien sur le portail du blog, en haut...).
                                                                                                                       
Une ville de papier fascinante, Desmond Olivier Hodasava Crothers , avril 2019, éditions Inculte, 135 pages émouvantes, 15.90€

Commentaires

  1. J'avais déjà entendu parler je crois de cette idée de "ville imaginaire" sur les cartes, je ne sais plus dans quel contexte... mais j'adore le principe de départ de cette histoire !! ;) <3

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai