Accéder au contenu principal

Pas dupe, Yves Ravey (Editions de Minuit) ★★★★☆

   Yves Ravey n'est pas islandais mais français et écrit des polars bien de chez nous dont l'action se déroule aux États-Unis. Un polar minimaliste d'une belle ampleur qu'il ne faudrait pas prendre pour ce qu'il n'est pas tout à fait. A savoir un polar... Vous n'y comprenez rien ? Normal ! 
On n'est pas dupe de l'absence de suspense M. Ravey ! Car tout se joue, ou presque, dans les deux premières pages. Et même sur le bandeau bleu qu'on vous laisse lire. Le coupable est connu au bout d'une scène. Ou presque, mon cœur balance. Et bien sûr, si on lit l'enquête au premier degré (ce qui est tout à fait possible) on peut avoir le (légitime ?) sentiment de s'être fait berner. A l'image du récent Willnot de James Sallis, vrai-faux polar existentiel, Yves Ravey maintient l’ambiguïté jusqu'au bout sur les véritables enjeux de son enquête. Tout le sel de ce bouquin.


   Pour faire court, un accident louche : Tippi, au volant de sa voiture de sport, vient de s'échouer en contrebas de la falaise. Malheureux accident ou suicide ? Un crime peut-être ? Simple excès de vitesse, sortie de route malheureuse ? Salvatore Meyer, son mari, observe les lieux tandis qu'à côté de lui, l'amant de sa femme, Kowalzki, un agent en assurances, reste incrédule. Et puis débarque un détective aux faux airs de Peter Falk, l'inspecteur Costa Martin Lopez, qui n'a pas manqué de tenir informé le père de Tippi, Bruce Cazale, patron d'une société de démolition industrielle. Une entreprise où  d'ailleurs travaille Salvatore, son gendre. Le patron, l'employé et feu Tippi habitent en outre la même maison... Tout ce petit monde vit aux États-Unis, près de Santa Clarita, comté de Los Angeles, entre une cimenterie (tiens tiens), le bar de Donovan, une fourrière, un motel et le Saïgon... Bref, on serait au fin fond de la Creuse, ce serait pareil. Ou presque.
 Je lui ai demandé si c'était pour cela qu'il m'avait appelé, la veille au téléphone : une simple formalité ? Il a souri : Je n'incrimine personne, surtout pas vous, monsieur Meyer.

Un roman minimaliste par son écriture mais ample par son ambition, dont on n'est pas dupe (facile celle-là). Moins une enquête que des portraits. Moins des portraits qu'une enquête qui esquisse des relations et saisit des personnalités dans un savant régime d'indétermination. La voisine avec Salvatore, le gendre pathétique et le beau-père autoritaire, l'agent d'assurance manipulé et la belle Tippie (on l'imagine bien pin up blonde au volant de sa voiture de sport, les gants blancs, les mains fines posées sur le cuir et les cheveux dans le vent). Et même des personnages en hors-champ. A vous d'imaginer leurs relations, de sonder l'authenticité d'un amour, d'identifier les frustrations et la rage qui en découle... Un roman qui est une manière de débusquer les cynismes, les petites compromissions et les ambitions qui ne s'énoncent pas sous peine d'échouer. Moins le suspense que ce qui le construit : des circonvolutions à n'en plus finir, les oscillations d'un enquêteur tenace à la Columbo, de fausses interrogations, des vraies questions en suspens, des grimaces outrées, des fausses pistes, des sorties de routes, des bavardages vains, des réactions puériles de gamin pris en faute. Une écriture faussement blanche, économe, factuelle, inversement proportionnelle à la faconde —agaçante ou délicieuse — du détective. Les personnages ne savent rien parce qu'ils savent tout. Jouent à l'ingénu(e), jusqu'au bout. Ce livre est un savoureux jeu (de dupes!) — entre les personnages, le lecteur et l'écrivain, le lecteur et le livre — dont on croit cerner les intentions, où l'intérêt est moins de savoir "qui" que "comment" et "pourquoi ?". Les bons romans sont sans doute ceux qui posent les questions sans y répondre tout à fait ou qui en donnent l'illusion. Et un intérêt du livre, au-delà des figurants, c'est tout ce qu'il ne dit pas mais suggère en hors-champ. Sur les personnages bien sûr, mais aussi sur les lieux, des projections et des fantasmes de fiction, comme une Californie de province. Une interprétation possible alors : une volonté commune de voir notre vie comme un film, à mi-chemin entre vaudeville, théâtre de boulevard et... polar. Ou western ?

Cependant, et il l'a signalé, Costa s'interrogeait toujours sur les agissements de Kowalzki. Il a dit, sur un ton embarrassé : Si l'amant de votre femme n'était pas assureur, je crois que je demanderais au juge de laisser tomber les recherches, et de classer l'affaire.

Pas dupe est ainsi un petit théâtre de faux semblants, un délicieux jeu de masques qui se lit comme on regarderait un vieux film en noir et blanc. Le tout baignant dans une ambiance de fantasme à mi-chemin entre réalisme et rêve d'ailleurs. La dernière scène, très visuelle, est ainsi de toute beauté, comme la première qui peut se lire comme la dernière d'ailleurs, façon enquête à l'envers. On connaît le coupable, pourquoi en est-il/elle arrivé(e) là ? Un polar court, retors et délicieux.  Y. Ravey sait jusqu'au bout garder les apparences pour mieux tromper son monde. Malin, très malin...
                                                                                                            
Pas dupe, Yves Ravey,  éditions de Minuit, mars 2019, 140 pages, 14,50 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Broadway, Fabrice Caro (Gallimard)

Ça partait sur les chapeaux de roue ce nouveau roman de Fabrice Caro, l'auteur BD qu'on ne présente plus et qui en est déjà, mine de rien, à son troisième roman (après Figurec et Le discours). Un auteur  que j'estime beaucoup, qui me fait hurler de rire par ses sketchs venus d'on-ne-sait-où. Beaucoup de lecteurs l'apprécient et nous en faisons évidemment partie. Mais soyons directs et sincères, ce livre est raté. Une belle et franche déception. Aussi fracassant, tordant, jubilatoire soit l'humour de Fabrice Caro, cela ne suffit pas à faire un bon roman.  Ni même un roman. L'impression d'assister dans Broadway à un one-man-show hyper rodé, calibré pour un rire toutes les deux pages. Autre image, celle d'une succession de saynètes de BD réussies mais qui tournent à vide. Un presque quinqua reçoit, par erreur (?), une lettre pour le dépistage du cancer colorectal. Le gars panique, prend de l'âge, se rappelle au bon souvenir de son groupe de rock. …

Merdeille, Frédéric Arnoux (éditions JOU)

Lisant Merdeille, j'ai repensé au récent 77 de Marin Fouqué. Même désir de se battre avec la littérature et les mots qui assignent à résidence, d'en découdre avec la musique des laissés-pour-compte, d'épouser leur gouaille révoltée au son de quelques accords dissonants, d'un crochet bien placé ou d'un rat empalé.  Les mots et images médiatiques disent des choses mais ne signifient rien. Pour trouver un sens, un souffle de vérité, il faut bien souvent en passer par la littérature. C'est-à-dire inventer une langue qui, par ricochet, tisse des mondes et donne vie à des personnages : Kiki, le narrateur, Madame Fofana, Lulu, un pasteur, des infortunés mais pas des victimes résignées. On y trouve, dans cette ville "là-où-on-habite", de l'alcool à 90°, des dents qui tombent, des dentistes qui s'enrichissent dans la ville d''à-côté, un bonheur frelaté au parfum d'Airwick à la menthe. Grandeur et misère de la banlieue, effacée par une mon…

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux Grégoy Le Floch. Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder, voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots.
Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'ident…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Chienne, Marie-Pier Lafontaine (Le Nouvel Attila)

Une prose éclair, une écriture naturellement brodée à la lame, des espaces blancs qui encerclent la pure violence d'un père sadique, l'odeur du viol à venir et de la soumission au quotidien. La peur et le silence ne durent qu'un temps, les mots sonnent la révolte. Marie-Pier Lafontaine décrit avec son rythme au scalpel les sévices en suspens, les humiliations, l'inceste et les maltraitances physiques ou morales endurées par deux soeurs qui n'ont rien demandé. Un père qui teste la docilité de ses filles, leur roule sur les pieds avec sa voiture, attache l'une d'elles à une chaise ("le Jeu de la momie") ou leur interdit de pleurer. Gare à la pluie de coups et d'injures. Parfois, des hurlements viennent briser le mutisme d'une nuit plus sombre qu'une ténèbre.


Chienne, c'est d'abord une écriture sans fioritures où chaque mot est pesé, où chaque phrase tente à la fois de décrire et de saisir. Décrire la banalité du mal et en saisir …

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

On fait parfois des vagues, Arnaud Dudek (Anne Carrière)

Une rentrée littéraire en douceur avec le nouveau roman d'Arnaud Dudek qui, après avoir laissé de belles traces, enquête sur celles d'un narrateur et de son géniteur. Un enfant, des parents, une classe moyenne ordinaire et patatras, un beau jour, le séisme : son père n'est pas son père. Indifférent, distant, taiseux, il a toujours eu un comportement étrange. Une affaire de magazines, de spermatozoïdes, de génie biologique, d'identité et de place dans le vaste monde. Le début d'une quête sur ce qui façonne, sur les manques et le besoin d'être aimé. Soyons clairs, je n'ai pas été submergé par la vague géante de Lazaré mais c'est toujours un plaisir non feint que de retrouver la prose de l'auteur : délicate, pudique, elle tente de rester à bonne distance pour capter une forme de fragilité propre à toute instabilité émotionnelle, à toute quête qui met en jeu votre identité. Une plume toujours drôle aussi — on croise un castor arthritique, Ribéry à la Fio…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…