Accéder au contenu principal

Avant le jour, Madeline Roth (La Fosse aux Ours)

 J'avais vu passer deux trois mots positifs au sujet de ce livre sur les réseaux et mon goût pour cet éditeur m'a convaincu d'aller y voir de plus près. Eh bien ce court livre de Madeline Roth est très beau, sur le fil des émotions et d'une intimité à fleur de peau. L'auteure nous raconte une histoire très simple. La quarantaine, un court voyage en Italie à Turin qu'elle effectuera seule, sans Pierre, son amant, retenu par un deuil familial. Cet homme est donc marié, avec Sarah. La narratrice partira donc seule, repensant au père de son fils, aux moitiés de jours, de semaines et de mois passés avec cet enfant de parents divorcés, au désir, à l'amour, aux liens du couple et de la famille. Tous fragiles, délicats, dessinés par le va-et-vient entre les doutes et les certitudes, les tourments et les bouts de joie arrachés au temps qui passe, imperceptiblement.


 Un petit roman tout en épure, succession de phrases brèves pour dire les tâtonnements des sentiments, dépeints ici en clair-obscur. La narratrice est l'amante, la maitresse, accepte la situation un peu forcée mais ravie de fuir les promesses. Ce voyage, c'est d'abord cette écriture composée de mots qui mettent les âmes à nue, bien plus que les corps. Elle passe de la tristesse à la certitude du sentiment amoureux, ne cherche pas à expliquer ce qu'elle ne comprend pas. Elle pose simplement des mots sur ses états, intérieurs, passagers, fuyants, toujours d'une sereine douceur. Oui ce texte, c'est de l'orfèvrerie tout en délicatesse. Aucune sensiblerie, aucune mièvrerie, pas de miel mais un filet doux-amer et c'est le petit miracle de ce livre de rester sur la crête d'une impuissance, d'une ignorance face à ce qui nous dépasse. Pourquoi lui, depuis quatre ans ? Pourquoi je l'aime et le déteste ? Être ensemble alors qu'on est seule, qu'on se sent seule alors que votre amant semble vous appartenir ? Il faut alors faire le deuil de ses illusions d'ado, de jeune femme mariée puis divorcée, vivre l'expérience de l'adultère et de l'attente. Tout est banal ici, tout est splendide aussi et surtout sous la plume de Madeline Roth. D'une grande subtilité.

Parfois, je me dis que depuis le tout premier jour, je l'aime. Je n'ai rien décidé, je l'aime. Je savais que ce n'était pas une bonne idée, je me doutais qu'il avait quelqu'un : je l'aime quand même. (...) J'avais une capacité inouïe à me mentir, à m'inventer un amour.

Il faut appeler cela le talent car, croyez-moi, c'est exactement le genre de récit que je fuis d'habitude tant il me paraît impossible de dire quoi que ce soit de neuf sur le sujet (réflexion sans doute un peu idiote mais je l'ai eue). Tout sonne juste et simple, jamais larmoyant, et si le récit tire presque des larmichettes, c'est que Madeline Roth touche très sobrement d'intimes vérités universelles sur le désir, le sentiment amoureux, notre désir d'y croire, toujours, malgré tout. On relit un certain nombre de pages bouleversés, absolument touchés par cette merveille de texte, on souligne, on ne cesse de croire à toute cette histoire qui ne se finit ni bien ni mal, tout juste une petite certitude. Et c'est bien là la magie d'Avant le jour, réussir à tout dire en peu de mots, à révéler les nuances, à s'infiltrer dans les silences d'une relation, ses impasses, à écrire l'inexprimable avec des moyens aussi sobres. Pas d'effusions, juste de calmes fusions avec une âme tourmentée. Des interrogations et des nostalgies, des doutes et des petites décisions, des larmes et des joies, Madeline Roth révèle ce mélange boiteux en nous par les mots, parfaits carburants de la mise à nu de l'amour. Un art difficile, maîtrisé à la perfection par l'auteure dans cette introspection où la fragilité du sentiment se conjugue à la fermeté de certains choix, parfaites expressions d'une liberté pleinement assumée. Oui, L'Espadon n'est qu'un poisson mais il est touché. Très. Ému par ce voyage d'apprentissage de milieu de vie, sensible et fragile. Chapeau à l'auteure, c'est fort !

                                                                                                                                                                  

Avant le jour, Madeline Roth, La Fosse aux Ours, janvier 2021, 75 p., 12€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Massacres, Typhaine Garnier (Lurlure)

Quand Myrtho de Gérard de Nerval devient Rime Hot ... Avec un temps de retard, toujours, je découvre la poésie de Typhaine Garnier. Configures   m'avait laissé entrevoir cet univers joueur, drôle à souhaits, expérimental. Je cherche encore quel lecteur de poésie je suis. Et, il faut bien le dire, à la lecture de ces deux recueils perchés, l'impression d'aller à peu près partout dans le champ des possibles avec une bonne dose d'impertinence et de respect envers les aînés. Une émancipation même, si on lit les deux recueils de Typhaine Garnier en suivant la chronologie des parutions. Massacres , donc, au pluriel, est un formidable jeu de massacres de notre patrimoine poétique. Dans l'idée de patrimoine, il y a l'idée d'un héritage un peu mort, de biens collectifs sans vie, sans âme. Typhaine Garnier a donc eu la brillante idée de choisir quelques poèmes de ses illustres aînés (une seule femme, Louise Labé) pour les massacrer. Ou plutôt les réinventer, les refor

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Citadins de demain — Capitale du Nord 1/3, Claire Duvivier (Aux Forges de Vulcain)

 Oui, l'Espadon s'encanaille du côté de la fantasy, pour son plus grand plaisir, sachez-le ! Après le grand délice que fut le premier tome de cette double trilogie ( Le Sang de la Cité , signé Guillaume Chamanadjian), grande joie de retrouver Claire Duvivier pour ce second tome, consacré cette fois-ci à la ville du nord, Dehaven, et son double Nehaved... Récit d'aventures, d'apprentissage, quête initiatique, saga familiale, fresque politique ou pensées urbaines, on trouve un peu de tout dans cet excitant concept de fantasy, dont on ne pense que du bien. Si vous avez lu notre billet, vous saviez qu'on était emballé et pressé de lire la suite de cette saga à gros potentiel, comme une série TV impossible à lâcher. Mais attention, G. Chamanadjian avait placé la barre très haut. Le bougre avait quelques coups d'avance, mais j'ignorais tout. Pour la petite histoire, les six tomes de la saga ont déjà été écrits parles deux auteurs, avant son lancement en librairie.

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

Faut pas rêver, Pascale Dietrich (Liana Levi)

 Carlos est chelou : il parle en dormant. Carlos est chelou : il est gentil, prévenant, écolo, sage-femme, il aime les enfants et sa meuf, Louise. Il est intelligent, attentionné, fan d'une philosophie du care. Mais Carlos est vraiment chelou : c'est le mec idéal atteint de somniloquie. Il parle en dormant et joint le geste à la parole. Et voilà, ça peut devenir violent, très violent : meubles renversés, uppercut sous le menton, coup de poing dans l'oeil... Et Louise, logiquement, a peur. Est-il vraiment si gentil notre petit Carlos ? D'autant que la nuit, il évoque des femmes disparues-jamais retrouvées, Marbella, il rêve de voitures et d'accidents, de noyades et de morts. Oui, Carlos est hanté. Tout va bien pourtant, dans le civil. Alors, où est le hic ? Louise, pour se rassurer, décide de l'enregistrer pendant son sommeil et de faire traduire ses rêves par sa copine. Bah oui, il rêve en espingouin et Louise ne connaît pas un traître mot de cette langue chelo

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de