Accéder au contenu principal

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d'une autre. Au cadre de vie et au porte-monnaie. Freshkills, une farce ou une chance ?

Comment recycler la Terre, se débarrasser des déchets ? Par la reconversion d'une immense décharge à ciel ouvert située à Staten Island, Freshkills, l'une des plus grandes au monde pendant la seconde moitié du 20e siècle. C'est le lieu où furent stockés les débris du 11 septembre, une montagne de résidus transformée en parc verdoyant, vanté auprès des usagers par des images de synthèse et des sourires hollywoodiens qui ne trompent pas l'autrice. Au fond les déchets nous parlent de la mort, de ce qui se transforme et meurt, de la pollution incertaine et invisible elle aussi, des individus rejetés aux marges de la ville. Cet essai éco-poétique d'un grand intérêt trace la frontière entre l'offre cosmétique de nos vies  paysagères plus vraies que nature et les modalités du rejet et de l'exclusion, autant physiques que symboliques. Pour le dire autrement, on a tous été marqués par ces clochards en train de fouiller dans les poubelles ou trimballant des sacs noirs bourrés d'objets en tous genres. Image choquante et donc symboliquement parfaite pour dire la schizophrénie de nos vies perdues quelque part entre le centre aseptisé et la périphérie dévastée.

Cette colère, pourtant, n'est pas seulement épidermique.  Elle naît d'une conviction : c'est parce que nous sommes inoffensifs que nous sommes dangereux.

Lucie Taïeb tente de dessiner une conscience de la perte pour imaginer un autre rapport au monde, par le langage, des intermèdes poétiques et des réflexions toujours fines, jamais dans le jugement ou l'opinion partisane. Raisons pour lesquelles je lis peu ces essais ou récit-docu sur l'écologie. Ils me déçoivent très souvent. Avec Lucie Taïeb, on en est loin car l'écrivaine a un autre combat, celui des mots et de leur capacité à saisir tous les possibles en train de se jouer ou à venir. Le langage lui-même doit lui se (?)/ être recyclé pour avoir quelque chose à dire de neuf. Car écrire c'est bien sûr réfléchir, faire miroiter le réel et nos spéculations quitte à nous planter. Evoquer la question des déchets, c'est s'interroger sur nos modes de consommation, proposer une autre façon de voir mais laquelle ? D'une façon ou d'une autre, traiter de l'écologie c'est l'affronter sur le mode de l'impasse, "assumer la disparition" mais ensuite ? Le langage crée des séparations, dessine des frontières et conditionne nos manières de voir le monde. Identifier et nommer les marges, les réceptacles de vitalité, c'est pour Lucie Taïeb, me semble-t-il, le moyen d'une façon ou d'une autre de dégager des marges de manoeuvre pour la pensée, une autre pensée pas dupe de ses contradictions, impensés et limites (et si l'optimisme béat américain devait triompher de notre pessimisme idéaliste occidental ?). L'écologie est une question d'économie, de justice socio-spatiale et philosophique en parlant de notre rapport à la disparition et à la mort, aux ressorts de l'invisibilisation des paysages et des individus. Les politiques urbaines du renouveau sont peut-être avant tout des opérations d'effacement des lieux et de la mémoire.

Il y aurait les centres-villes, propres, rutilants même. Et il y aurait, aux marges, les décharges. Hétérotopies, à l'instar du cimetière, lieux d'une vacance, destinés à rien sinon à la relégation de ce qu'on ne veut pas voir ni prendre en considération.

Un essai sur les traces et notre "proximité au rebut", modelées par des formes d'ignorance et d'aveuglement. Quelle présence matérielle et mémorielle allons-nous léguer quand on décide de créer un parc à promeneurs sur une ancienne décharge ? D'une certaine façon, il faudrait se réapproprier le vide, la sueur et la saleté dans nos villes propres et lisses, qu'elles nous rappellent leurs odeurs pour nous ramener à la vie. Un moyen de nous la rappeler, ce serait la littérature et les voix qu'elle insinue dans nos esprits, le seul espace où il est peut-être encore possible de réinventer et fantasmer quelque chose avec du relief, loin des discours pragmatiques et technicistes qui prônent l'efficacité, la sécurité et le risque zéro. 

Avec ce livre extrêmement intéressant qui croise les approches, Lucie Taïeb parvient à nous réconcilier avec l'écologie par la littérature et les mots en faisant entendre sa voix d'autrice attentive au changement, nous tendant le miroir de l'obsolescence pour voir la réalité de nos vies : "rien ne dure". Mais nous sommes encore vivants... Alors visitons les marges et les zones troubles et prétendons à la vérité.

                                                                                                                                                                 

Freshkills, Lucie Taïeb, La Contre Allée géographique, octobre 2020, 160p., 15€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Le Dit du Mistral, Olivier Mak-Bouchard (Le Tripode)

 Je vais devoir m'y habituer (ou pas) mais c'est toujours, toujours la même histoire avec les éditions Le Tripode. Leurs livres commencent gentiment, dans des univers à peu près ordinaires, routiniers, et il faut un certain nombre de pages (50-100?) pour prendre le pouls du récit qui se joue souvent d'une quelconque "intrigue", au sens le plus classique du terme. On se prend alors une jolie vague de mots et d'images en plein visage, mais toujours douce et puissante. Ça vient de loin. Des livres à l'étonnante longueur en bouche, dont on se souvient presque toujours des années plus tard.  On avance gaiement dans notre lecture, le cadre est posé sans effet et on s'installe confortablement au coin du feu ou près d'une roche calcaire, pour écouter l'histoire qu'on veut bien nous raconter. Un récit porté par le vent et les légendes, les terres ancestrales et ce qu'elles disent de leurs habitants. Ici une région de pierres bercée par le soleil

Grande tiqueté, Anne Serre (Champ Vallon)

 Alors ce livre, mes amis, est magnifique ! De la grande, très grande littérature. Je n'y ai pourtant pas compris grand-chose, à l'histoire, mais j'ai ressenti tout ce que ce texte voulait me signifier. Je suis incapable de mettre des mots dessus mais il me faut pourtant en dire deux trois choses. J'ai vaguement perçu l'histoire d'un vagabondage amical sur une route mal située où l'on croise différents personnages qui entretiennent des liens de nature différente (merci à la postface de m'avoir éclairé). On peut prendre ce texte comme un conte. Je l'ai surtout accueilli comme une comptine ou une chanson qui parlait d'abord à mes oreilles. Anne Serre, chamane-musicienne, se pose d'ailleurs la question dans la postface. Oui, je confirme, la littérature est souvent pour moi et d'abord une affaire de rythme, d'énergie, de musicalité, d'écriture, de sensations avant d'être l'appétence pour une intrigue et du sens. Vous me direz,

La Disparition du paysage, Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit)

 Je ne sais pas si Jean-Philippe Toussaint est un grand écrivain mais, que voulez-vous, j'y reviens de temps à autre, appâté par un titre ou une vague promesse de repos. Car l'écriture du monsieur me berce et m'apaise et si je n'éprouve jamais le grand vertige du dépaysement, je m'y sens plutôt bien dans ses livres. Tandis que  Les Emotions attend sagement dans ma bibliothèque, je m'attaque entre deux romans à ce court texte de 40 pages qui devait être joué au théâtre des Bouffes du Nord le 12 janvier 2021 (reporté à novembre) par Denis Podalydès. La Disparition du paysage est la construction d'un univers mental et son lent effacement depuis un point aveugle, ce traumatisme que le narrateur a oublié, disparu dans les limbes de sa conscience. Vous savez, comme ces rêves très prégnants au réveil mais dont on a tout oublié. Ils sont là mais plus là. Le discours alors comme une caisse de résonance du choc physique.  Le narrateur tente de rassembler les pièces du

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

 Après avoir lu cet organique  Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C