Accéder au contenu principal

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite.

Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infinies de l'âme avec des mots simples et une syntaxe défaillante. Mais rien que d'en parler, j'ai peur de le dénaturer, d'édulcorer la force de sa parole, incapable d'en restituer ses qualités.

Tout est puissant ici, la forme et le fond d'une grande cohérence sur un sujet ô combien délicat : le viol d'enfants, mot qui n'apparaît qu'une fois je crois. Le reste, une confession hypnotique issue d'un carnet écrit en prison, un monologue incantatoire sur le Bien et le Mal, leurs insaisissables textures même si, à aucun moment, l'auteur ne cherche une quelconque thèse sur l'origine du crime. Mais plutôt comment on vit quand on ne connaît que la souffrance et la douleur ? Quoi et qui sauver quand tout a été détruit ? Comment on vit quand on n'a pas les mots, quand on est né du mauvais côté, dans un désert d'amour et de sentiments ? On imagine aisément la bicoque, les odeurs nauséabondes, le chaos intime d'une enfance saccagée et sacrifiée. La fonction de l'art est bien de rendre visible l'invisible, de parler de ceux qu'on ne voit pas — les marginaux et les déclassés — de ceux qu'on entend pas, quand bien même ils auraient subi et commis le pire. Voir à l'intérieur d'un corps massacré, d'une âme meurtrie. Il s'agit moins de comprendre que d'entrer en empathie pour voir entre les lignes.

Je ne comprenais pas les mots de la maîtresse au tableau alors je rêvais et quand elle me parlait je regardais ailleurs en imaginant qu'elle ne me verrait plus mais je n'étais qu'un idiot d'enfant et évidemment que je ne devenais pas invisible. Combien de fois j'aurais souhaité disparaître.

 En lisant ce grand roman de Dimitri Rouchon-Borie, une pensée m'est venue. Il faudrait arrêter de parler de l'écrivain et de ses intentions (qu'on ne connaît jamais vraiment) pour se concentrer sur son texte et ses personnages. Qu'ont-ils à nous apprendre sur le monde, à nous dire sur ce que nous ne savons pas, ne voyons et n'entendons pas ? Derrière la vie en prison et les événements tragiques qui font basculer une vie, le sujet de ce livre pourrait être : comment faire parler ceux qui ne savent pas le faire, les "barbares qui ne parlent pas comme vous", ceux à qui on n'a pas appris à parler et à aimer ?  De là, une autre question : comment les entendre et les comprendre ? Les juges, les avocats (pas tous) tentent bien de trouver des circonstances atténuantes au regard des lois mais, au fond, ils ne comprennent jamais vraiment ce que la victime et l'accusé ne comprend pas lui-même, ce qu'il ne peut pas comprendre. Pourquoi suis-je méchant ? Pourquoi mes parents ont-ils fait ce qu'ils ont fait ? Fait-on jamais le mal volontairement ? la morale s'accommode mal de la loi. 

Je crois que personne n'arrivait à savoir si j'étais à prendre du côté de l'ange blessé qui dérape ou de la bête perdue pour la cause moi j'avais la réponse.

Un flux de conscience avec des mots manquants ou déviants, un "parlement" défaillant, des syntaxes et des ponctuations à l'emporte-pièce. Mais Duke, on le sent, veut s'adresser à quelqu'un alors il fait des efforts car il veut tout simplement communiquer, avec un prêtre, avec ceux qui le liront. Qui essaieront de comprendre ses actes. Un flux de conscience pour construire un espace intime qui a toujours fait défaut à Duke, qui ignore d'ailleurs longtemps son propre prénom. Une langue sur la crête du sens, qui vacille au bord du gouffre. De là une immense tension dans les mots, seuls refuges possibles d'une vie de douleur et de malheur. Mais avoir les mots d'un enfant de cinq ans toute sa vie (Duke n'est pas allé à l'école), ne pas savoir parler n'empêche pas d'exprimer des choses, bien au contraire. Il sait qu'il ne sait pas. Si le langage est le propre de l'homme, tous ne parlent pourtant pas la même langue ni de la même façon : certains avec leurs mains, d'autres avec des gestes ou leur corps, et encore d'autres avec les souvenirs de là où ils viennent. Duke, on le comprend très bien finalement. C'est l'enfant qui n'a pas eu de chance, un gars hanté toute sa vie par son ignorance et son impuissance mais capable d'amour malgré tout envers Billy ou sa soeur. Les femmes sont d'ailleurs les seules personnes d'où pourraient venir l'apaisement, la douceur, la paix enfin. Une immigrée polonaise, une maîtresse d'école, une petite amie junkie ou une soeur trop aimante. Un roman sur ce qui nous dépasse et nous condamne, sur le clair-obscur de l'humanité qu'on sera toujours bien en peine d'expliquer, d'identifier, sur les ombres et les souffrances. "Il est des hommes qui se perdront toujours", des condamnés et des impossibles à sauver, des incapables d'empathie. Plutôt des échos de violence sans la décrire de front, plutôt l'évocation pudique pour dire l'invivable, la torture physique et psychologique.

Mitch a dit n'importe quoi avec une capuche je vais te trouver ça et je vais te le faire en cadeau pour Fridge et parce que Duke, promets-moi que si tu trouves quelque chose à l'intérieur et qui explique l'âme et si tu trouves une putain  de porte pour nous sauver tu me le diras. Et on fait le deal.

Être prisonnier ensuite, c'est d'abord être prisonnier des mots, de leur absence, Duke éprouvant toutes les peines du monde à exprimer ce qu'il ressent. Il est assiégé par le démon, incapable de vivre avec. Mais il a l'intuition de la justice et donc du rachat, peut-être. Il veut faire amende honorable par les mots — pour ouvrir des portes de sortie —, le seul ressort de sa libération car sa prison est aussi physique, ce corps qu'il subit d'abord et qu'il ne peut maîtriser ensuite. Un livre sur la souffrance avec laquelle on se débat.

J'ai lu ce livre très rapidement, scotché par la force de cette langue portée par un élan vital, capable de milliers de nuances contrairement à cette réalité binaire où il semble plus facile d'infliger le mal que de répandre le bien. Des mots pour humaniser la Terre et les âmes. Tous ne sont pas contre Duke, loin de là, mais parce qu'ils ne peuvent pas le comprendre réellement, ils seront incapables de l'aider. Un bouquin très dur et très doux à la fois, d'une immense bienveillance pour l'humain, capable de diffuser la lumière malgré son penchant au mal. Tout se joue dans la tension de la langue qui refuse un quelconque effet ou évite les écueils habituels (jugement moral, prise d'otage lacrymale, voyeurisme, violence et noir gratuits...) par une écriture de la survie. Mais je n'ai pas lu une écriture, j'ai bien entendu une voix, vibrante et diablement émouvante. Est-on jamais responsable de ce qui nous arrive, de ce qu'on fait subir ? L'impossible réponse sur la condition humaine est ce livre tout en nuances, paradoxalement d'une beauté foudroyante, d'une noirceur éblouissante. Alors j'essaierai de garder en moi pour quelques temps la voix précieuse de Duke, d'une infinie tendresse, à la mesure de l'infinie douleur, pour mieux sentir le monde quand il m'échappera. 

                                                                                                                                                              

Le Démon de la Colline aux Loups (un premier roman !), chapeau bas Dimitri Rouchon-Borie, Le Tripode, janvier 2021, 237 p., 17€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Massacres, Typhaine Garnier (Lurlure)

Quand Myrtho de Gérard de Nerval devient Rime Hot ... Avec un temps de retard, toujours, je découvre la poésie de Typhaine Garnier. Configures   m'avait laissé entrevoir cet univers joueur, drôle à souhaits, expérimental. Je cherche encore quel lecteur de poésie je suis. Et, il faut bien le dire, à la lecture de ces deux recueils perchés, l'impression d'aller à peu près partout dans le champ des possibles avec une bonne dose d'impertinence et de respect envers les aînés. Une émancipation même, si on lit les deux recueils de Typhaine Garnier en suivant la chronologie des parutions. Massacres , donc, au pluriel, est un formidable jeu de massacres de notre patrimoine poétique. Dans l'idée de patrimoine, il y a l'idée d'un héritage un peu mort, de biens collectifs sans vie, sans âme. Typhaine Garnier a donc eu la brillante idée de choisir quelques poèmes de ses illustres aînés (une seule femme, Louise Labé) pour les massacrer. Ou plutôt les réinventer, les refor

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L