Accéder au contenu principal

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite.

Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infinies de l'âme avec des mots simples et une syntaxe défaillante. Mais rien que d'en parler, j'ai peur de le dénaturer, d'édulcorer la force de sa parole, incapable d'en restituer ses qualités.

Tout est puissant ici, la forme et le fond d'une grande cohérence sur un sujet ô combien délicat : le viol d'enfants, mot qui n'apparaît qu'une fois je crois. Le reste, une confession hypnotique issue d'un carnet écrit en prison, un monologue incantatoire sur le Bien et le Mal, leurs insaisissables textures même si, à aucun moment, l'auteur ne cherche une quelconque thèse sur l'origine du crime. Mais plutôt comment on vit quand on ne connaît que la souffrance et la douleur ? Quoi et qui sauver quand tout a été détruit ? Comment on vit quand on n'a pas les mots, quand on est né du mauvais côté, dans un désert d'amour et de sentiments ? On imagine aisément la bicoque, les odeurs nauséabondes, le chaos intime d'une enfance saccagée et sacrifiée. La fonction de l'art est bien de rendre visible l'invisible, de parler de ceux qu'on ne voit pas — les marginaux et les déclassés — de ceux qu'on entend pas, quand bien même ils auraient subi et commis le pire. Voir à l'intérieur d'un corps massacré, d'une âme meurtrie. Il s'agit moins de comprendre que d'entrer en empathie pour voir entre les lignes.

Je ne comprenais pas les mots de la maîtresse au tableau alors je rêvais et quand elle me parlait je regardais ailleurs en imaginant qu'elle ne me verrait plus mais je n'étais qu'un idiot d'enfant et évidemment que je ne devenais pas invisible. Combien de fois j'aurais souhaité disparaître.

 En lisant ce grand roman de Dimitri Rouchon-Borie, une pensée m'est venue. Il faudrait arrêter de parler de l'écrivain et de ses intentions (qu'on ne connaît jamais vraiment) pour se concentrer sur son texte et ses personnages. Qu'ont-ils à nous apprendre sur le monde, à nous dire sur ce que nous ne savons pas, ne voyons et n'entendons pas ? Derrière la vie en prison et les événements tragiques qui font basculer une vie, le sujet de ce livre pourrait être : comment faire parler ceux qui ne savent pas le faire, les "barbares qui ne parlent pas comme vous", ceux à qui on n'a pas appris à parler et à aimer ?  De là, une autre question : comment les entendre et les comprendre ? Les juges, les avocats (pas tous) tentent bien de trouver des circonstances atténuantes au regard des lois mais, au fond, ils ne comprennent jamais vraiment ce que la victime et l'accusé ne comprend pas lui-même, ce qu'il ne peut pas comprendre. Pourquoi suis-je méchant ? Pourquoi mes parents ont-ils fait ce qu'ils ont fait ? Fait-on jamais le mal volontairement ? la morale s'accommode mal de la loi. 

Je crois que personne n'arrivait à savoir si j'étais à prendre du côté de l'ange blessé qui dérape ou de la bête perdue pour la cause moi j'avais la réponse.

Un flux de conscience avec des mots manquants ou déviants, un "parlement" défaillant, des syntaxes et des ponctuations à l'emporte-pièce. Mais Duke, on le sent, veut s'adresser à quelqu'un alors il fait des efforts car il veut tout simplement communiquer, avec un prêtre, avec ceux qui le liront. Qui essaieront de comprendre ses actes. Un flux de conscience pour construire un espace intime qui a toujours fait défaut à Duke, qui ignore d'ailleurs longtemps son propre prénom. Une langue sur la crête du sens, qui vacille au bord du gouffre. De là une immense tension dans les mots, seuls refuges possibles d'une vie de douleur et de malheur. Mais avoir les mots d'un enfant de cinq ans toute sa vie (Duke n'est pas allé à l'école), ne pas savoir parler n'empêche pas d'exprimer des choses, bien au contraire. Il sait qu'il ne sait pas. Si le langage est le propre de l'homme, tous ne parlent pourtant pas la même langue ni de la même façon : certains avec leurs mains, d'autres avec des gestes ou leur corps, et encore d'autres avec les souvenirs de là où ils viennent. Duke, on le comprend très bien finalement. C'est l'enfant qui n'a pas eu de chance, un gars hanté toute sa vie par son ignorance et son impuissance mais capable d'amour malgré tout envers Billy ou sa soeur. Les femmes sont d'ailleurs les seules personnes d'où pourraient venir l'apaisement, la douceur, la paix enfin. Une immigrée polonaise, une maîtresse d'école, une petite amie junkie ou une soeur trop aimante. Un roman sur ce qui nous dépasse et nous condamne, sur le clair-obscur de l'humanité qu'on sera toujours bien en peine d'expliquer, d'identifier, sur les ombres et les souffrances. "Il est des hommes qui se perdront toujours", des condamnés et des impossibles à sauver, des incapables d'empathie. Plutôt des échos de violence sans la décrire de front, plutôt l'évocation pudique pour dire l'invivable, la torture physique et psychologique.

Mitch a dit n'importe quoi avec une capuche je vais te trouver ça et je vais te le faire en cadeau pour Fridge et parce que Duke, promets-moi que si tu trouves quelque chose à l'intérieur et qui explique l'âme et si tu trouves une putain  de porte pour nous sauver tu me le diras. Et on fait le deal.

Être prisonnier ensuite, c'est d'abord être prisonnier des mots, de leur absence, Duke éprouvant toutes les peines du monde à exprimer ce qu'il ressent. Il est assiégé par le démon, incapable de vivre avec. Mais il a l'intuition de la justice et donc du rachat, peut-être. Il veut faire amende honorable par les mots — pour ouvrir des portes de sortie —, le seul ressort de sa libération car sa prison est aussi physique, ce corps qu'il subit d'abord et qu'il ne peut maîtriser ensuite. Un livre sur la souffrance avec laquelle on se débat.

J'ai lu ce livre très rapidement, scotché par la force de cette langue portée par un élan vital, capable de milliers de nuances contrairement à cette réalité binaire où il semble plus facile d'infliger le mal que de répandre le bien. Des mots pour humaniser la Terre et les âmes. Tous ne sont pas contre Duke, loin de là, mais parce qu'ils ne peuvent pas le comprendre réellement, ils seront incapables de l'aider. Un bouquin très dur et très doux à la fois, d'une immense bienveillance pour l'humain, capable de diffuser la lumière malgré son penchant au mal. Tout se joue dans la tension de la langue qui refuse un quelconque effet ou évite les écueils habituels (jugement moral, prise d'otage lacrymale, voyeurisme, violence et noir gratuits...) par une écriture de la survie. Mais je n'ai pas lu une écriture, j'ai bien entendu une voix, vibrante et diablement émouvante. Est-on jamais responsable de ce qui nous arrive, de ce qu'on fait subir ? L'impossible réponse sur la condition humaine est ce livre tout en nuances, paradoxalement d'une beauté foudroyante, d'une noirceur éblouissante. Alors j'essaierai de garder en moi pour quelques temps la voix précieuse de Duke, d'une infinie tendresse, à la mesure de l'infinie douleur, pour mieux sentir le monde quand il m'échappera. 

                                                                                                                                                              

Le Démon de la Colline aux Loups (un premier roman !), chapeau bas Dimitri Rouchon-Borie, Le Tripode, janvier 2021, 237 p., 17€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai